转 | 搬家史

2021-12-04 22:07

萧乾在出生前一个多月,父亲便去世,七岁又丧母,从小没有家。到一九四九年,他三十九岁了,已经在异域漂泊过七年,谙尽苦不堪言的乡愁滋味。他满心以为“安居乐业”这句名言“点明了生活中的一个因果关系”,于是下定决心,从香港回到自己的出生地,那座心牵梦萦的“被护城河和垂杨柳围着的古城”,开国前夕的北京。“北京城就是我的家!”“我要第一次筑起自己的家,一个稳定可靠的家,并力所能及地做点有益的工作。”

这是一个普通人的善良愿望,用常识和恒情判断,应是无可訾议的,难道还能说那是好高骛远、痴心妄想吗?当萧乾打这儿开始回忆起三十年间的往事,他的笔端饱蘸脉脉的温情:   “我生平没喂过鸽子,可从小就对鸽子——特别是信鸽——发生浓厚的兴趣。我并没有什么可叫它们传递的,因此,使我感兴趣的倒不在它们那套神奇的本事。吸引我的,使我无限神住的,是它们对‘家’的依恋——执拗的、什么山川都无从阻挡的依恋之情。所谓‘家’,左不过是稻草铺成的小小的窝吧。窝里没有什么豪华的陈设,只有几只咕咕咕叫着的雏鸽。然而那个窝以及窝里的小生命却占据了它们的全部心灵。”  

唉,唉,八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅,稻草铺成的小小的窝怎能禁受难以逆料的轮番波折!屋漏床穿,树倒巢覆,这部《搬家史》原本该写的是安家的欢乐,谁知竟是毁家的凄苦,赋不尽新婚别、无家别、垂老别! “我接到搬家的通知——这是一次纯政治性的搬家,是流放前的一个必然措施。”在此之前,随着机关更迭、工作变动,萧乾已经挪过六七回窝了,真是人间万象,世态炎凉。“打小时起,每逢挪个窝儿,我总对老地方有些留恋,边走边回头看。”而这一回,“我没回头,只觉得离开了一个本不应该住进去的地方。”这里渗泄了感情上一点微细变化,咀嚼起来叫人心酸。 萧乾从农场调回北京。否极泰来,咕咕咕叫着的雏鸽又能挤在一个窝里了!可是原住的院子在“大跃进”中被征用办了街道工厂,经营一个新的窝,费尽周章。 他们试写一张买房招贴贴在电杆上,居然没几天就有了回音。跑去一看,“是一排五间南房,有宽廊,另外还有一间行将坍塌的小西屋。后边茅房旁边还有一间堆房。房周围有三块可以种点什么的空地。”他们用低价买下了这片旧房。 萧乾小时候放过羊,送过奶,在地毯工场学过五年手艺,又在北新书局当过学徒,打包、送信,什么都干。孔夫子的话好象有点道理:少也贱,故多能鄙事。萧乾当时便随宜买些木材厂的下脚料以及水泥砖瓦,置了一套木瓦工的工具,到处修修补补。小西屋修好以后,还在门前搭了个葡萄架。“我找到几种罕见的牵牛花,有大而雪白的,有紫色带纹的,爬了满墙。

一位诗人朋友,赠我一车热带植物。岳母把她珍藏多年的大鱼缸送了来,种上我喜欢的睡莲,摆在院心。”本是寻常景色,可是在历尽艰辛之余,那就非同等闲了。我不由得欢然想起几句陶诗来:孟夏草木长,绕屋树扶疏,众鸟欣有托,吾亦爱吾庐!萧乾一心一意准备在这里“日出而作,日入而息,平平安安地了此一生。” 可是,漫天的风雨又陡地降临。夏秋之交的一天,“几年来苦心经营的小花园成了一片废墟。墙上爬的,扯下来践踏;盆里栽的,连盆一起摔个粉碎。”“往屋里一看,柜子推倒了,凡能砸碎的都砸碎了。满地都是玻璃碴儿和书稿。连墙上的镜框后面都搜到了,版画被扯个稀烂。”杜甫曾经那样唱叹:弃绝蓬室居,塌然摧肺肝!怎么千百年之后的我们也会有这等遭逢?

使我们宽慰的是书中末一章的标题:“终于又有了家”。萧乾说:“中了,而且这回永远也不再搬了。”“人生几何,哪能把那么多时间精力全化在搬家——特别是为搬家而舍脸舍命去奔走上!”但愿有人读到这里会脸红心跳。 写这样的亲身经历,无疑会枨触万端。难得的是作者的坦诚,毫不装点自己,使这部为时代留真面的《搬家史》有无可怀疑的传存价值,咕咕咕叫着的雏鸽们将被它感动,将为此感谢。 萧乾在结尾处写道:“象我这种情况的人,照例是不提往事的。过去那些年,仿佛是块空白,什么也没发生过,大家全用‘向前看’三个无可厚非的大字略过。九年来,我何尝不也是这么想、这么做的!只是这回无意中扯远了。我想索性也好:一个人破破例,冒点风险,让后世也了解一下这段历史,他们从而会更珍惜自己享受到的稳定日子。” 《论语·卫灵公》篇有云:不可与言而与之言,失言。又云:可与言而不与之言,失人。萧乾写了一篇《放心·容忍·人事工作》遭的殃,这大约便是失言吧?现在不惩前失,敢担风险,毅然写了这部《搬家史》,我看,他是惟恐失人!岂止勇,也是大知大仁!  

版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,以实时上载用户内容的方式运作。本网并无义务事先对用户内容事先加以审查或筛选,对所有用户内容的真实性、完整性及立场等各方面,不负任何法律责任。本网的服务条款不允许用户未经授权上载涉及他人知识产权(包括版权和商标)的内容。如果您认为有人未经授权使用您的版权内容,请联络我们(copyright@dwnews.com)提出版权下架请求并提供相关背景资料。
Copyright Statement: Dwnews Blog is a platform that gathers the opinions of all parties and allows users to upload users’ content in real time. This website is not obliged to review or screen users’ content in advance, and assumes no legal responsibility for the authenticity, completeness and opinion of all users’ content. Our Terms of Service do not allow users to upload someone else's intellectual property material without authorisation, including copyright and trademark. If you believe someone is infringing your copyright, you can report it to us (copyright@dwnews.com) and submit a copyright removal request by providing the relevant background information.

百闻

聚焦社会各种动态,内容以中国社会发生的热点事件为主,汇集各地奇闻趣事、民俗文化、风土人情等内容。

推荐阅读