张爱玲走上神坛之日,正是“小小红军”被人遗忘之时

2021-11-19 16:32

(一)美国人的肯定

首先声明,我对于张爱玲女士的文学成就非常钦佩,但是对她个人的生活与立场不能苟同(比如与大汉奸谈恋爱)。但是本文既不是谈她的文学成就,也不是谈她的个人生活,而是谈更宏观的社会背景与文学理论。简而言之本文的思想可以用一句话来概括:什么样的社会生产力水平、社会生产关系现状,就会产生特定题材的作品受到追捧。这就是社会存在决定社会意识,唯物史观。

张爱玲女士的作品在很长一段时间内并不受大陆主流文学界重视,在鲁迅、老舍、茅盾、巴金等大师们的“万里长城”前,张爱玲强调个人主义、自由主义、浪漫爱情,还总有挥之不去的宿命悲观色彩的作品并没有收到广泛认可。

直到上世纪八十年代,美国文学理论家夏志清的著作《中国现代小说史》被引入中国,其颠覆性的理念在国内文学界掀起轩然大波。夏志清在这本著作中,认为钱钟书和张爱玲是中国现代小说创作的巅峰,并对鲁迅、老舍等作家多有冷言冷语。夏志清说中国现代文学只有三个半作家:张爱玲、钱钟书、张天翼和鲁迅算半个,且在小说史中给予张爱玲的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,在此书中他给张爱玲下的定语是“中国最优秀最重要的作家”,并将她的小说与曼斯菲尔德、凯·安·波特、韦尔蒂和麦克勒斯相提并论,从此中国大陆掀起了一波“张爱玲热”。

在相当长的一段时间内,我们对于西方人是怎么评价我们的是非常看重的。比如说当年不知道哪个二把刀的外国人排了一个“中国历史上最伟大的100个人”——西方人就喜欢搞这种无聊的排名,喜欢足球的朋友应该熟悉,各种媒体天天炒做历史十佳、历史百大之类的榜单,财富密码。但是这个榜单中,排名第一的竟然是隋文帝杨坚。

现在你让一个高中生来看都知道这是一个对中国历史一无所知、非常扯淡的榜单,但是在我读书那个时候,无数媒体乃至于专家学者都非常重视,当时出了好多解读“隋文帝为啥排第一”的文章、报道乃至书籍,我至今都记忆犹新。就到现在也有不少野史营销号拿这个榜单说事情。

这个说明什么事情呢?就是在某个历史特定阶段内,我们的民族自信心是跌入谷底的,譬如众多人坚信了“大河文明不如海洋文明”的谬论,并拍出了一个流毒甚远的纪录片。大家可以看看北京大学孔庆东教授的回忆,他上大学的时候夏志清的著作刚刚在国内出版,北大中文系的学子乃至教授深受其影响——因为这是美国人评价我们中国小说的。大家一看,哦原来鲁茅巴郭老这几个人美国人不待见啊,人家待见的是钱钟书和张爱玲,我们真的是应该解放思想啊,赶紧学习一下。

但是,夏志清这个人是带着目的写这本著作的。早在抗美援朝时期,夏志清就参与创作过给美军前线将士的《中国手册》,帮助美军了解中国,类似于二战时期《菊与刀》的创作。长年以来,夏志清的创作都是受到了美国中央情报局的资助。当然,我们没有证据指责《中国现代小说史》拿了中情局的钱,所以屁股是歪的,因为以夏志清本人的政治立场来看,他就是不收钱照样是反共反中国的。关于上面这些信息,大家可以去看孔庆东教授于2009年12月24日在清华大学的讲座,在第一小时前后讲到了这些内容。

所以夏志清《中国现代小说史》这本书的立场是很明确的:打压爱国作家、左翼作家,从阶级立场不那么明显的作家中挑选几个来吹捧一番,再加上钱钟书这种真·大佬以示自己见解独特。

鲁迅先生是中华民族的“民族魂”,然而夏志清认为鲁迅的小说文学素养不高,只能算是“半个作家”,他说鲁迅的小说“浅薄与零乱,显示出一个杰出的(虽然路子狭小的)小说家可悲的没落”;而对于老舍先生的评价则更加偏见与露骨,他说:“《四世同堂》一本大大失败之作。老舍一直没有从爱国主义的宣传中清醒过来。”“老舍是很好的,最初他是英美派,开头他是很有骨气的人,可是后来不知道为什么,他在运动中自己改造自己。”

当然,我还是要强调,无论是张爱玲还是周作人,我们从来没有贬低过他们的文学成就,他们的作品是无辜的。但是从吹捧张爱玲或周作人的风气中,可以对某些别有用心群体的目的一窥一二。

我特别佩服张爱玲女士在作品中透露出的存在主义哲学层面的情绪、思考与感伤,也正因为这些难以明说却又符合现代人迷茫与惆怅的情愫,她的作品才会赢得不少共鸣。但是呢,有一些人读张爱玲,并不是因为张爱玲如何,而是要标榜自己的一种态度:对人生,对感情,对生活。比如最近上映的《第一炉香》主演马思纯,她当年在微博里错误的将网络流行语“低到尘埃里并开出花来”引用为张爱玲的名言,并引发了一段与网友的口角。

而《第一炉香》的香港导演许鞍华,父亲是国民党文书,母亲是一名日本人,常年在英国深造,相比于张爱玲女士的经历有几分“心有戚戚焉”。许鞍华导演以自己独特的视角拍摄过萧红萧军的故事《黄金时代》。

历史上的萧红萧军取这两个笔名,本意是合起来就是“小小红军”,他二人是革命青年,是鲁迅先生的好学生。他们本想颠覆的“黑暗时代”,却成了商业资本与市场要求他们必须生活在的“黄金时代”。电影把他们所追求的、梦想的彼岸定义为“自由”“爱情”,这毫无疑问矮化了那些为全人类解放而奋斗终生的革命先辈。正如切格瓦拉活在了衬衫上,“小小红军”在当今也竟活在了“民国范儿”中。

(二)从“小小红军”到“黄金年代”

还是那句话,本文不是在探讨文学层面的东西,张爱玲女士的才情文笔绝对是最出色的一批,不然也不会过了大半个世纪又重新流行了起来。但是呢,就像宋徽宗的书法绘画就是历史中的艺术瑰宝,而宋徽宗做皇帝怎么样就是另一回事了。要是有人用宋徽宗的艺术成就,去洗他做皇帝的那些事,然后再去拉踩一下岳飞,那就得考虑一下这个人吹赵佶的动机和目的了。

而美国中情局安插在华语文学界的暗桩夏志清,明显就是动机不纯的人,这也是本文想展开分析的。另外夏志清就算动机不纯,能够在八十年代有那样大的影响力,以至于北大中文系的学生教授都引以为圭臬,也必须要考虑更深层次的社会背景。

张爱玲以敏感细腻的女性文学而备受称赞,但人们逐渐淡忘了曾经女性文学的大旗:丁玲、萧红。这也是时代变迁改变社会意识的体现:仿佛在上海滩被男人爱才是女性价值的体现,在桑干河上闹革命“妇女能顶半边天”已经无人称颂了。

丁玲,代表作之一《太阳照在桑干河上》,描写的是1946年华北解放区土地改革运动初期的情况,通过暖水屯一个普通村庄的土改运动,从发动到取得初步胜利的描写,真实生动地反映了农村尖锐复杂的阶级斗争,与即将到来的开天辟地的新时代。

萧红,代表作之一《生死场》,写的是东北农民的苦难生活:地主加租,青牛被卖,无法生活,孩子生病无钱医治,夭折之后用稻草裹一裹仍在乱坟岗上任野狗啃食。 

还有这些左翼作家们:

夏衍,代表作之一《包身工》,这是一篇报告文学,讲述了旧社会上海纺织厂里包身工的悲惨生活,文章以铁的事实、精确的数据,真实地描述了包身工的苦难生活,揭露了帝国主义和封建势力相互勾结、压榨中国人民的罪行。虽然这部作品已经很久没有再版过了,市面上也买不到新书,但是经历过996和资本家飞龙骑脸的打工人们,依然在私下传阅着这部作品。

周立波,代表作之一《暴风骤雨》,描写了在东北松花江畔的土改,揭露了地主阶级的丑恶嘴脸以及国民党还乡团的凶残,展现了土改过程中正义的制裁和不可逆转的历史进程。

柔石,代表作之一《为奴隶的母亲》,创造了一个模仿鲁迅先生笔下祥林嫂的形象,她勤劳、朴实、善良,被丈夫典与秀才为妻,她为了丈夫和儿子的生存,忍辱负重,去作地主传宗接代的工具,深入的揭露了旧社会女性的苦难。

我上面说的这些,当年也是红遍全国成为无数青年偶像的左翼作家们,然而时过境迁,现在非但这些作家和他们的作品鲜为人知,而且“反其道而行之”,为买办阶级、地主阶级等剥削者翻案的作品却大有人在。

最典型的就是写日记的那个方方,年出版过一部抹黑土改的小说《软埋》,文章的主旨无非就是地主是好人,土改是冤枉好人,土改队来了,世外桃源被破坏啦。从头到尾散发着一种封建老僵尸的恶臭。《软埋》一经出版,就有无数人捧臭脚,除了财新网、腾讯、网易等媒体,甚至包括人民网,可见当时流毒之深远: 

(三)两个原因

出现在这种情况,有两个原因,一个客观,一个主观。

客观原因是社会生产力翻天覆地的变化。我以钱钟书先生的《围城》来举例子,大家阅读《围城》,有时会感觉酣畅淋漓,有时会感觉汗毛倒竖,因为感觉钱钟书先生讽刺的人就在身边,甚至就是在讽刺自己。但事实上钱钟书先生创作这本书的时候是想讽刺谁呢?是想讽刺当时民国的那些尸位素餐的精英阶层。

我们细究围城中的角色,每一个其实都是社会中的“上位者”:方鸿渐,看似连个学历都捞不到,首先是他不想学,其次他本科学历、游学经历都是实打实的,那个时候的本科生类比现在的博士不过分吧?方老先生的地位大概相当于上海附近某全国百强县的首富+政协主席,而且那个时候乡贤的实权恐怕比现在的政协还要多得多。方鸿渐岳父,自己开银行,虽然不大但也是标准意义的金融资本家,类比现在应该是中信/招商这类商业性银行的上海分行总经理。

赵辛楣就不用说了,标准官家人,教授不当了随随便便就在国防部谋了一个职位。苏文纨,家世虽然没有明写,但座上宾都是政商文教界的“上流人士”。孙柔嘉,姑姑一家属于买办阶级——直接为国际资本打工的工程师阶层,相当于现在某进口品牌的CFO和CTO很合理吧?

但是那个时候生产力不发达,你看这些民国上流人士的生活跟我们现在其实差不多——方鸿渐家的钟都走不准,他们出行也是住的那么破的旅店,结婚之后也是“蜗居”生活,所以让我们有很多的代入感。但是那个时候的普通人是什么样的呢?不饿死就算万幸了。我们穿越到那个时代,也就是当当脚夫、门房、校工这些角色了,你连想被讽刺的机会都没有。

所以钱钟书先生创作《围城》,其实是在讽刺那些上位者们。要知道那是在抗战年代啊,所有人面临着亡国灭种的危机,但是那些知识分子、商人、官僚、文化人们都在想什么呢?都在前方吃紧、后方紧吃,都在想着自己的前途与发财。在抗战大后方国家大投入建设的学校中,那些教授们没人讲爱国主义,没人讲民族情怀,没人讲抗战时局,都在互相拉帮结派搞内斗,而学生是他们内斗的棋子。

但是现在时过境迁,我们不是面临着亡国灭种的大危机了,而且从那个文盲率90%的年代变成了全民义务教育,所以我们现在读《围城》发现讽刺的就是我们身边的人、我们自己。但你要放在那个时代去思考,完全不是这样。张爱玲的文章也是同理,我们现在生产力大发展,每个人已经不会面临饥馑与战乱的威胁,不会在地主的皮鞭下惶惶不可终日,所以桑干河上的土改,就远没有上海滩中的爱情那样吸引当下的年轻人了。

主观层面就是某些人“别有用心”的目的了。

我们老百姓看到什么东西,有时候往往是经过别人“精心筛选”的。上面说的夏志清算一个,方方也算一个。

2007年,魏巍抗美援朝题材的著名作品《谁是最可爱的人》从语文课本中删除,主持此事的是前教育部办公厅副主任、语文出版社社长王旭明。在接受《南方周末》的采访时,王旭明副主任表示:“思来想去,《谁是最可爱的人》与现在的形势不合,所以就删掉了。”当记者询问该拿哪些文章替换时,王旭明自信满满地表示:“我主张将《天路》的歌词放进修订版的小学二年级语文课本中,再将流行歌手周杰伦的《蜗牛》歌词也放在课本中,这些在常人看来有些大逆不道,但是顺应了社会发展的趋势。” 

还有我反复提及的恶毒影射作品《罗曼蒂克消亡史》。电影开头部分就是大佬葛优(原型杜月笙)活埋了一个人,当初看电影的时候我还以为被坑杀的是另外一个黑帮大佬,后来越想越不对,经过多方确认,那个形象的原型是我党早期工人运动领袖、革命烈士汪寿华。

这样的污名化可以说非常过分了,汪寿华是是五卅反帝爱国斗争的主要领导人之一,先后参与指挥了上海工人三次武装起义,1927年4月11日深夜被青帮头目杜月笙指使打手活埋于上海城西枫林桥,是四一二大屠杀中第一位牺牲的共产党员。而在《罗曼蒂克消亡史》中,汪寿华被丑化成了一个猥琐的中年男子,在上海养小老婆、畏首畏尾、贪生怕死;而历史中的汪寿华,无论是罢工游行还是起义战斗,永远是冲在第一线的。即便在真正的历史中,最后的鸿门宴上杜月笙也对汪寿华表达了由衷的赞赏,甚至说出你跟我干保你不死的话来。

这部电影往小了说是历史虚无主义,往大了说就是违反《英雄烈士保护法》。

在《罗曼蒂克消亡史》中葛优对汪寿华说:“(罢工者)有些人就不想让上海好”——这里的“好”要加一个限定词,是上层社会的“好”。上海滩十里洋场花花世界,葛优代表的这个黑道大家族可以优雅,可以腔调,可以罗曼蒂克,想喝粥喝粥、想吃点心吃点心、想跳舞跳舞、想拍电影拍电影、想砍谁手砍谁手、想活埋谁活埋谁……他们自然怀念这个花花世界,自然怀念这个罗曼蒂克。但是这跟上海最广大的底层人民没关系,跟码头扛活的没关系、跟街上拉车的没关系、跟工厂劳工没关系,他们是罗曼蒂克下的蝼蚁,他们用自己的血汗扛起了这个花花世界,然而在这个花花世界里他们跟牲口没有两样。导演在采访里说,葛优回国被安检的那个镜头,就是典型意味着“罗曼蒂克的消亡”,你看一个这样叱咤风云的大佬,最后被一个海关小兵,让伸手伸手,让脱帽子脱帽子,这一仗打完,他们的地位全没了。当时我就想,海关安检让你脱个帽子有啥问题啊,凭什么你就有特权啊,非得要国家当你家就满意了啊,就罗曼蒂克了啊。

所以说这些文人、小资产阶级文艺从业者,屁股从来坐不正的,他们从来不会把自己摆在一个与绝大多数人平等的地位上,天然的瞧不起劳动人民,他们潜意识中还是认为自己应该向旧社会那样做老爷,像民国那样才子佳人风花雪月,像国外贵族那样罗曼蒂克。一旦他们的特权被新生代的进步势力所摧毁后,也自然会如丧考妣地去怀念那一段“消亡的罗曼蒂克”,本质上讲是怀念他们永不可回的特权。

上层社会的自我毁灭给了下层人民的机会。新中国成立后,进行了土地改革、农田水利建设、农村扫盲运动、消灭传染病运动、义务教育普及,再加上乡村教师、赤脚医生……人类社会的文明之光才第一次照遍了中华大地最广袤的土壤。

从历史发展的角度来看,曾经正是消灭了上层的罗曼蒂克,才有了属于我们下层人民的罗曼蒂克。那些曾经的“中国贵族”、民国的遗老遗少,自然可以哀叹于“罗曼蒂克的消亡”,但这说白了还是屁股坐在哪里的问题。至少我可以代表无产阶级发表一下看法:

罗曼蒂克消亡得好,不是小好,而是大好。

(四)今日欢呼孙大圣

正如本文的主旨所说:社会存在决定社会意识,有些人的别有用心阻碍不了历史的进程。

2019年前后,当马云等资本家疯狂为996站台时,夏衍的《包身工》虽然多年没有再版、市面上已经买不到新书了,但依然在互联网上被大家疯狂传阅,这说明这些经典作品的生命力还远没消失。

据2021年春部编版初中语文教材改动明细显示,在七年级下册的语文教科书第二单元中新增第七课《谁是最可爱的人》,一段历史终于拨乱反正。 

我可以现身说法一下,我们这一代90后,在读书的时候,男生喜欢读金庸,女生喜欢读张爱玲。然而当我们纷纷步入社会之后,曾经的江湖豪侠梦碎了,曾经的上海滩绝世之恋梦也碎了,许多人被生活磨平棱角之后,会选择更为劣质的快餐式精神鸦片来消遣;然而也有些人,翻出了《钢铁是怎样炼成的》看一看革命先辈的淬炼,翻出了《子夜》看一看资产阶级的罪恶,翻出了《为奴隶的母亲》看一看女性的苦难……

毛主席说过,如果我们的儿子搞修正主义,我们的孙子也会来反对的。这就是伟大的辩证法思想:肯定-否定-否定之否定。

如今的年轻人重新审视夏志清、《河*》、方方,重新呼唤丁玲、夏衍、萧红,这就是历史正在进行“否定之否定”的进程。

最后引用一段《钢铁是怎样炼成的》中的原文,作为本文的注脚: 

这时候那个年轻的机枪手出来讲话了,他狠狠地把军帽拉到前额上,愤怒的目光朝台下扫了一下,大声喊道:“笑什么?你们这帮混蛋!”他的眼睛像两块烧红了的火炭。他深深地吸了一口气,气得浑身发抖,接着说:“我叫伊万·扎尔基。我没见过爹,没见过娘,从小就是个无依无靠的孤儿。白天要饭,晚上就在墙根底下一躺,挨饿受冻,没个安身的地方。日子过得连狗都不如,跟你们这帮娇小姐、阔少爷比,完全是另一个样!

“苏维埃政权来了,红军收留了我。全排都把我当作亲生儿子看待,给我衣服,给我鞋袜,教我文化,最主要的是教我懂得了做人的道理。是他们教育我,使我成了布尔什维克,我是到死也不会变心的。我现在心明眼亮,知道为什么要进行斗争:是为了我们,为了穷人,为了工人阶级的政权。可是你们呢?却像一群公马,在这里咴咴叫个不停。你们哪里知道,就在这座城下,有二百个同志牺牲了,永远离开了我们……”扎尔基的声音像绷紧的琴弦一样,铿锵作响。“为了我们的幸福,为了我们的事业,他们毫不犹豫地献出了生命……现在全国各地,各个战场上,都有人在流血牺牲,在这样的时候,你们倒在这里寻开心。”他突然转过身来,朝主持会议的人说:“而你们呢,同志们,却找到了他们头上,找了这么一帮人来开会。”他用手指着台下。“难道他们能懂吗?不可能!饱汉不知饿汉饥。这里只有一个人响应了号召,因为他是穷人,是孤儿。没有你们,我们照样干。”他愤怒地朝台下喊道。“我们才不来求你们呢,要你们这号人有什么用!你们这样的,只配吃机枪子弹!”他气呼呼地喊出了最后这句话,跳下台来,眼皮都没有抬,径直朝门口走去。

今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。

 

 

 

版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,以实时上载用户内容的方式运作。本网并无义务事先对用户内容事先加以审查或筛选,对所有用户内容的真实性、完整性及立场等各方面,不负任何法律责任。本网的服务条款不允许用户未经授权上载涉及他人知识产权(包括版权和商标)的内容。如果您认为有人未经授权使用您的版权内容,请联络我们(copyright@dwnews.com)提出版权下架请求并提供相关背景资料。
Copyright Statement: Dwnews Blog is a platform that gathers the opinions of all parties and allows users to upload users’ content in real time. This website is not obliged to review or screen users’ content in advance, and assumes no legal responsibility for the authenticity, completeness and opinion of all users’ content. Our Terms of Service do not allow users to upload someone else's intellectual property material without authorisation, including copyright and trademark. If you believe someone is infringing your copyright, you can report it to us (copyright@dwnews.com) and submit a copyright removal request by providing the relevant background information.

思想

带您盱瞩世间万象,纵览世界风云,汇集各方思想观点及评论,独家呈现百家争鸣,针锋相对的思想碰撞。

推荐阅读

  • 新冠变异株Omicron很危险, 但和艾滋无关

    新冠病毒有很多变异株,其传播性、发病率、致死率、避开检测/免疫/治疗的能力各不相同,按照危险性从低到高,世卫组织将它们分为: ◎ VUM(Variants Un...

    2021-12-01 08:21
  • 大宋朋友圈|在欧阳修眼中,大宋最有学问的人是谁?

    吕夷简虽然位极人臣,但同样是打工人,北宋的打工一族尤其是高级打工人起的比鸡早,吃的比猪好,干的没驴多,睡的比狗晚。因为部级以上的高级打工人需要紧跟皇帝的节奏,每天分班分时段和皇...

    2021-12-01 08:10
  • 英国不再包庇假博士 蔡英文遭卸磨杀驴?

    【鱼论】 英国不再包庇假博士 蔡英文遭卸磨杀驴? 蔡英文步上了陈水扁的覆辙,成了另一枚弃子。美国要卸磨杀驴了。最近英国资讯委员会办公室(ICO)的判决文书,称伦敦政治经济...

    2021-12-01 03:19
  • 增加硬度方法

    增加硬度方法,網路上延長射精時間的方式繁多,舉凡是日常多自慰、背九九乘法表、用蓮蓬頭沖龜頭、割包皮、吃生蠔等。Pforce醫師指出,上述這些方法中,只有背九九乘法表和割包皮是有助於...

    2021-11-30 14:12
  • 不夠硬怎麼辦

    不夠硬怎麼辦 ,這真是個大問題。cialis5mg說,根據十幾年前台灣泌尿科醫學界的統計,男性勃起功能障礙的盛行率為17.7%,且年齡愈大,比率愈高,其中年過40男性的盛行率更...

    2021-11-30 14:05