明国袁二公子,北宋柳永,真名士自风流

2021-09-14 10:26

在民国时期,也有烜赫一时的“四公子”之谓:张伯驹、张学良、溥侗、袁克文。但民国四公子除了高大上的家世之外,更凭借自身或才情横溢、满腹经纶,或文韬武略、堪当将才,或仗义疏财、嘉行懿范,或风流倜傥、骨骼清奇,而为时人推重。袁克文(1889-1931)字豹岑,號寒雲作为袁世凯的儿子,袁二公子袁克文在这行列之中,并没有承袭其父的勃勃野心,一生倚红偎翠,诗酒歌赋,生动地演绎了“是真名士自风流”的佳话。

在北宋,有个叫柳永的,天性风流,才情高妙,不屑与达官贵人相往来,只嗜好去烟花巷深处,看遍青楼,寄情风月,醉卧花丛,怜香惜玉。尽情放浪多年,到最后,在名妓赵香香家闭上眼睛停止呼吸。他太穷了,连丧葬都是谢玉英、陈师师等一众名妓凑钱料理的——这就是“群妓合金葬柳七”。出殡那天,东京满城名妓都来了,半城缟素,一片哀声。为他披麻戴孝的,是名妓谢玉英。又两个月后,谢玉英因痛思柳永而去世,陈师师念她情重,将她葬在柳永墓旁。不止是谢玉英,后来,年年清明节,歌妓都相约赴柳永坟地祭扫,并相沿成习,时人谓之“吊柳七”或“吊柳会”。

有人说,袁世凯次子袁克文,是另一个偎红倚翠的柳永。倒也相似,都不慕富贵落拓江湖,爱好冶游唱曲,旷达放荡地过生活。不过,袁二公子的父亲袁世凯比柳永的父亲柳宜,地位显赫多了。柳宜最高的官只做到工部侍郎,亦即管理全国工程事务,譬如土木、水利、机械制造、矿冶等工程,袁世凯却做过83天皇帝。还有,袁二公子做过“黑社会”天津青帮帮主,还曾广收门生,柳永没有,柳永只是喝喝花酒填填词。

袁二公子的一生,就像看一段最香艳又最清淡的传奇。他“守得贫,耐得富”,眉目间自有一份从容笃定气度。虽是天津青帮帮主,袁二公子并不打打杀杀,爱温润地笑,常常利用自己在青帮的地位,为人排忧解难。

袁二公子写起文章来,文字透着一种沧桑的温润,闲闲淡淡独有一派消沉的智慧,安静,苍远。给报纸写专栏,谁家报纸有他的专栏,必定销量激增。他的著作辑为《寒云日记》,文如其人,看他的文,即可轻易看出,他是个看人看事皆甚清醒的人。不过,他只肯做个看客,旁人热闹随他们去吧,他过自己的散淡又放荡的生活,谁能理解谁看不惯,他不理会,若有争执,也难得大争执,因为他往往淡淡一笑拂衣而去。这个好似不食人间烟火却又在红尘翻翻滚滚入世极深的男子,他出生在朝鲜。那时,他的父亲袁世凯出使朝鲜为官,娶了金氏为妾。不过,名义上来讲,袁二公子是袁世凯大姨太太沈氏的儿子,谁叫袁世凯当时最为宠爱大姨太太呢,而大姨太太患了一场病后又不能生育了,所以就把袁二公子从三姨太太金氏身边抱走,给了大姨太太。一入人间,即是如此错乱,冥冥中似乎注定了他花非花雾非雾的未来。

据说,袁二公子出生之时,袁世凯梦见朝鲜国王用金锁牵来巨豹相赠。袁世凯系巨豹于堂下,食以果饵,豹子却猛地窜脱,闯入内室。袁世凯好不惊慌,醒了。就在这时候,下人来报,金氏生了一个儿子。说来也巧,金氏说,她也曾梦见一个巨兽自外奔入,朝着自己猛地一扑。金氏大惊失色,醒来,却感到腹中剧痛,没过多久,一个男婴诞生了。这个婴儿就是袁二公子

为此,袁世凯为袁二公子取字“豹岑”,至于“抱存”、“寒云”都是后来袁二公子的别署。5岁那年,适逢甲午中日战争,袁二公子随父回国。后来的事情呢,据袁二公子《辛丙秘苑》记载:“克文6岁识书、字,7岁读诗经,10岁习文章,15岁学诗赋,18岁授法部员外郎。”

再后来的事,则如昆曲《千忠戮 惨睹》所唱:“收拾起大地山河一担装,四大皆空相,历尽了渺渺征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江,但见那寒云惨雾和愁织,受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮,看江山无恙。谁识我一瓢一笠到襄阳。”这是袁二公子最爱唱的一曲。袁二公子爱听戏,更爱登台唱戏。据说他的演出很受观众喜爱,如果剧院海报宣称有“寒云主人”和“红豆馆主”客串演出时,剧院场场客满,座无虚席。

“寒云主人”自是袁二公子,而“红豆馆主”则是溥仪的族弟溥侗。两个才情横溢的贵公子,偏爱戏台上长袖挥舞,更常做搭档登台唱戏。袁二公子的好友民国四公子之一的张伯驹说:“寒云演《惨睹》一剧,饰建文帝维肖……寒云演此剧,悲歌苍凉,似作先皇之哭。”袁二公子还曾书有一联:“收拾起大地山河一担装,差池兮斯文风雨高楼感。”一取自《千忠戮》,一取自李商隐诗。据说,袁二公子“寒云”之号正是因《千忠戮 惨睹》而取。张伯驹还说,后来袁二公子又喜欢演京剧《一捧雪》之《审头刺汤》这一折。在这折戏中,袁二公子饰演了一个丑角,忘恩负义恩将仇报的势利小人汤琴。汤琴说得最多的一句唱词是:“翻覆人情薄如纸,两年几度阅沧桑。”袁二公子爱煞了这唱词。那时候,袁世凯的皇帝梦已破灭,且又逝去,想当初,曾有多少龙虎英雄门下饲养,到头来又有多少忘恩负义之事,袁二公子饰演此角,念那唱词,触及自家身世,唱腔沉郁凄清荡气回肠。

这样一个又热闹又凄凉的男子,算得起来,也的确只有“凡有井水饮处皆能歌柳词”的白衣卿相柳永来相提并论了。他们有相似的才情,相似的风流,相似的对世界既热爱又冷淡的一颗从容并且放荡的心。

王安石曾写过一篇《伤仲永》,文中的仲永五岁起“指物作诗立就,其文理皆有可观者”,但这位神童长大后却“泯然众人矣”。所以小时了了,大未必佳。而袁二公子的满腹才气并未夭折于成人之后。长大后更是博才广艺,工诗善文,同时琴棋书画样样精通,在古币研究和收藏方面也有极高的造诣。

作为一代公子哥,虽衣食无忧,但复杂的身世经历令他情感丰富而细腻。见诸笔端,不乏凄恻缠绵。譬如这首:“随分衾裯,无端醒醉。银床曾是留人睡。枕函一晌滞余温,烟丝梦缕都成亿。依旧房栊,乍寒情味。更谁肯替花憔悴。珠帘不卷画屏空,眼前疑有天花坠。”一晌贪欢,醒来怅然,而人间情恨,莫不过满目山河空念远……他的诗词颇有南唐李后主遗风,况味隽永,婉曲深致。曾撰有《寒云手写所藏宋本提要廿九种》、《寒云词集》、《圭塘唱和诗》,都是诗词中的精品。

他的大哥袁克定当年去德国求医时,德国首相威廉二世告诉他,如果袁大将军有称帝的打算,德国将大力支持。而野心不逊其父的袁克定当然想一享皇太子之风光,于是极力撺掇袁世凯称帝,为此伪造《顺天时报》,制造民众拥戴“帝制”的假象,并找御用文人写些各国推行帝制如何成功的范例。此事被袁世凯的女儿发现,袁二公子因为看不惯兄长倒行逆施的行为,于是就让小妹去告发。袁克定知道后认定是袁二公子陷害他,两人的“梁子”就此结下。

袁二公子不为亲者讳,而以民族大义为重,并因此写下一首反帝制的诗:

隙驹留身争一瞬,蛩声催梦欲三更。

绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层。

此事触怒了袁世凯,于是把他软禁起来。直至袁世凯驾鹤西去,他才重获自由,后来跑到了上海,加入青帮,成为帮里的风云人物。但偌大的上海滩,帮派纠葛,免不了互相倾轧,一向不喜欢尔虞我诈,你争我斗的他远离是非之地,移居天津,继续过着逍遥自在的日子。但依然统领一方,号称"南有黄金荣、杜月笙,北有津北帮主袁寒云”。

当然作为一个「富二代」和「官二代」,在上海滩那样文化交流融合的大环境之下,自然是有很多上流名媛和大户人家的女生喜欢袁克文。所以他的私生活也很是丰富,整天参加上流社会的酒会与晚宴,日常的开销巨大,过着锦衣玉食的生活。袁克文加入青帮,最高兴的自然就是袁克文的哥哥了。袁世凯称帝后就将自己的长子封为「太子」。

离开袁家的袁克文凭藉自己「民国四子」的身份,还有自己父亲的权势,过得很是滋润。他每天都是香车配美酒,整天混迹于当时上海滩的每个宴会之上,结交了大量的帮派人士,为自己之后加入青帮铺平了道路。

他曾为了消除哥哥对自己的敌意,也为了澄清自己可能当“太子”的传言,专门请人刻了一方印,上书“皇二子”,意思是向世人坦荡声明:我只是袁世凯的第二个儿子,不是太子,我也不想当太子。

若非严修看不上袁世凯,兴许袁二公子的第一个妻子便是严智娴了。袁世凯任直隶总督后,曾一度想与天津名士严修结为亲家。严修是名满全国的教育家和学者,又是革新封建教育、推进教育现代化的先驱,曾在维新运动前夕上书光绪帝,请学习西方,开经济特科考试,得到允准。此举被梁启超称作新政最初之起点。严修和康有为、梁启超均有旧谊,袁世凯当时积极参加维新派的强学会,得以结识严修,两人做了朋友。袁世凯此人虽有粗鄙处,但雅好结交清流。听说严修的三女儿严智娴和袁二公子年龄相仿,若能联姻自是最好不过,袁世凯想和严修结为亲家。严修果然清高得可以,虽和袁世凯常有往来,但他仍看不上袁世凯这样的赳赳武夫,于是委婉地回绝了这门亲事。

其实,生活即是这般,不是别人拒绝你,就是你拒绝别人。为了袁二公子的婚事,袁世凯也曾拒绝过别人。他所拒绝的这个人,来头甚大,是当时国内一等一的人儿,姓叶赫那拉,名杏贞,人称“西太后”或“慈禧太后”,宫中人多尊称为“老佛爷”。那一次,袁世凯带袁二公子赴北京觐驾。慈禧太后在颐和园接见了袁氏父子,一见丰神俊朗的袁二公子,慈禧太后十分喜欢。这就是生得一副好长相的好处,谁见了都禁不住心生好感。慈禧喜欢袁二公子,当即就要将自己娘家的侄女指婚给他。

老谋深算的袁世凯不想受朝廷“密探”监视,便物色了一位与自己过从甚密的刘姓官员之女。此女名叫刘梅真,可谓名门闺秀,长相端丽,擅长音律,而且写得一手娟秀的小楷。袁二公子见识了刘梅真的诗词书法后,大有幸遇知音之感。于是在从朝鲜带回的一把扇面上,题诗作画,赠予佳人,而上面绘的正是一枝冰洁玉清的梅花,让梅真如获至宝。二人称得上是天作之合,惺惺相惜。但才子风流,怎肯“一棵树上吊死”?后来他又娶了5个姨太太,她们是:情韵楼、小桃红、唐志君、于佩文、亚仙,没有名分或“春风一度”的情妇那就更多了。

袁二公子很少住在家里,不是在旅馆,就是住在戏班子,有时候连最低级的“老妈堂”,他也同样去住。“老妈堂”是个什么地方?旧时妓院分等级:一等妓院住的是才色俱佳的女子,往来客人自然都是显贵或富商;二等妓院住的多是从一等妓院退下来的“人老珠黄”的,因她们已有些许声名,所谓“瘦死的骆驼比马大”,所以流连这儿的买春者也多是有钱人;三等妓院里的妓女,要么年长色衰,要么年轻但少姿色,来寻她们的多是小生意人;四等妓院,是最昏暗杂乱肮脏的地方,俗称“老妈堂”或“窑子”或“土娼”,其中的妓女年龄大、长相不好,更谈不上有才有艺,嫖客多是挣钱不多、活在社会底层的体力劳动者,譬如三轮车夫、脚夫或短工等。“老妈堂”袁二公子也不嫌弃,常常流连其中。

袁二公子爱女人,女人也爱袁二公子。对于外貌出众又博学多才的男人,女人向来没力气抵抗,不遇见则已,一遇见非爱不可。但,多情的袁二公子从不为谁停留,每到一地就“骑马倚斜桥,满楼红袖招”,两情相悦时暂结琴瑟,互相情淡后就折柳分钗,好聚好散,各奔前程。即使做不成情人,也不会反目成仇彼此结怨,大多都还如朋友般往来。

袁二公子的第一位红颜知己,名叫花之春,也有人说叫花元春。初相识时,袁二公子二十余,花之春大了他六七岁。正室刘梅真知道了,不满意,所以花之春未能踏进袁家的门。后来,花之春病逝于南方。

再说说薛丽清。薛丽清又名雪丽清或情韵楼,袁二公子称她为“温雪”或“雪姬”。薛丽清身材并非一等一的好,容貌亦是中等,但肌肤洁白如雪,举止谈吐温文尔雅,别有一番夺魂摄魄的神韵。袁二公子一见,为之倾倒。二人欢好后,生有一子,即是后来甚有声望的华裔美籍物理学家袁家骝。只可惜,这二人未能长久厮守。依着薛丽清的说法,她跟随袁二公子,不过是一时高兴,想去袁府也即是薛丽清所谓的“宫中”去见识一下“宫中”高贵。谁知袁二公子却是个生性恬淡的人,不思政事不问功名,终日只爱泛舟游园浅吟低唱,薛丽清觉得“毫无生趣,几令人闷死”。

更要命的是,袁府规矩甚多,比如说有一天袁家家祭,府中上下,天未明就起床梳洗,“候驾行礼”,在青楼待惯了的薛丽清哪里早起过呢?这对酷爱自由不喜繁文缛礼的薛丽清来说,实在难能忍受。薛丽清还说,有一次她和袁二公子一同泛舟,兴致来时赋诗两首,不知为何却招惹得袁二公子大怒,几乎丢了性命。罢罢罢,真个是侯门深似海,看似风光其实凄凉得紧,不如一走了之,“宁可再做胡同先生,不愿再做皇帝家中人也”。

薛丽清离开袁二公子后,再回烟花巷,重树艳帜。她为袁二公子留下了儿子袁家骝。袁世凯57岁寿辰时,府中少长男女,各照辈次分班拜跪。有个老妈子抱着3岁的袁家骝来合手叩头,袁世凯见这娃娃很可爱,就问,这是谁的孩子?老妈子说:“是二爷为您新添的孙少爷,恭喜贺喜!”袁世凯又问了,哪个是他的母亲?老妈子答道,他的母亲现居在府外,未得到允许,不敢前来拜见。袁世凯立即下令,请袁家骝的母亲来见。薛丽清生下袁家骝后就离开了,去哪儿找呢?后来,商议的结果是,让居在八大胡同之石头胡同的小桃红前来充数。彼时,袁二公子正和小桃红交好。就这样,小桃红进了袁家,还未结婚就做了袁家骝的母亲。不过,小桃红在石头胡同的那些姐妹们,个个都羡慕小桃红好福气,麻雀飞上枝头变凤凰。只是,小桃红也不是个能受拘束的,在袁府居住了三年多,和薛丽清一样,也离开了,更名为秀英,又名莺莺,去了天津重张艳帜。都说荣华富贵好,可就有人不慕富贵,只爱自由。

小桃红和袁二公子分手后,彼此都未忘情,袁二公子1926年3月2日的日记中记载,小桃红邀他一起看电影。他大为感慨:“昔梦已非,新欢又坠;漫言桃叶渡,春风依旧,人面谁家?”相传他在上海“避难”时,念那些平日卖笑的女子们孤苦无着,于是除夕夜竟然在青楼与妓女们一起度过。袁公子怜香惜玉之情,可见一斑。

袁世凯死后,袁家一落千丈。袁二公子虽然分得不菲家产,但生活一贯奢靡的他不善开源节流,而且还养着众多的青帮子弟和妻妾,消耗巨大,最致命的是染上毒瘾。后来又得了猩红热,没钱医治,与情人一夕缠绵后,回家不久便病逝,终年42岁。家里为他办不起丧事,还是“帮”里的徒子徒孙鼎力相助的。出殡时,帮中子弟、和尚、喇嘛排了整整一条长街,葬礼队伍多达四千余人,上千妓女带着袁二公子头像的徽章自发来为其送行,头系白绳,哭声不绝。历史上的眠花宿柳之徒蔚为大观,但像袁二公子这样的奇人奇遇,想必空前绝后。

袁二公子被葬于杨村,他的老师方地山为其撰写碑文:才华横溢君薄命,一世英明是鬼雄。张学良曾自诩“平生无憾事,惟一爱女人。”但他的诸多艳遇只是作为其政治与军事生涯的花边点缀而已。而袁二公子一生厌恶政治,远离权力,醉卧“花丛”,才华冠绝。虽不是功勋卓著的豪杰,但用“温柔乡便是英雄冢”来归纳亦不为过。所以,在他那里,软香满怀远胜攻城拔寨。在他钱袋最紧生活最捉襟见肘的时候,从未向那些政坛上的达官要人伸手乞食,当时的“东北王”张作霖和山东督军张宗昌都想聘他做高级参议或顾问之类的官员。当然,不过借重他的资格和名望,并非要他做什么具体之事。只任虚职便可坐享厚禄,但都被他一一回绝——二爷不伺候!

最落魄的时候,有人钦慕他的书法,想重金求其墨宝,但只因鄙薄买字人的德行,坚拒之。民国十一年,潮汕遭遇重灾,死亡十几万人。耳闻目睹黎民饥寒交迫,袁二公子却无钱可捐,便将自己最心爱的字帖卖了赈灾。

袁公子虽一生好色,但富贵不淫,贫贱不移,即便卖字典画度日,也不肯屈膝折节。人在穷途末路时难有操守,但袁二公子显然是个例外。袁二公子共有4子3女,皆为埋首学问的知识分子。其中家彰、家骝留学美国,都颇有建树。袁家骝1972年曾获美国古根海姆奖金;1979年受聘于中国科学院高能物理研究所,夫人吴健雄是著名的原子物理学家,素有“东方居里夫人”之称。袁家骝1973年曾偕妻访华,周总理接见了他们,并对袁家骝说:“你们袁家的人一代比一代进步了!”

攫取人心的方式有很多,或诉诸权柄,或金钱攻势,或温言暖语,袁二公子靠的是什么呢?十分才气,六分情义,三分清气。一生虽放浪形骸,仍瑕不掩瑜,因为这样的公子,毕竟让我们见识到了那个消失已久的词汇:风骨。

袁二公子本是袁世凯的后代子孙,诚然有显赫的家世背景也耐不住时代的“裹挟”,好在一代风流才子不畏世事动荡,不随波逐流,纵然只有四十余载的年华,还是活出了个体生命的灿烂——单单就这一点上袁二公子是成功且值得后人敬仰的,没有荣华富贵的送别离世,却也有后人值得悼念的“好品质”。


版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,以实时上载用户内容的方式运作。本网并无义务事先对用户内容事先加以审查或筛选,对所有用户内容的真实性、完整性及立场等各方面,不负任何法律责任。本网的服务条款不允许用户未经授权上载涉及他人知识产权(包括版权和商标)的内容。如果您认为有人未经授权使用您的版权内容,请联络我们(copyright@dwnews.com)提出版权下架请求并提供相关背景资料。
Copyright Statement: Dwnews Blog is a platform that gathers the opinions of all parties and allows users to upload users’ content in real time. This website is not obliged to review or screen users’ content in advance, and assumes no legal responsibility for the authenticity, completeness and opinion of all users’ content. Our Terms of Service do not allow users to upload someone else's intellectual property material without authorisation, including copyright and trademark. If you believe someone is infringing your copyright, you can report it to us (copyright@dwnews.com) and submit a copyright removal request by providing the relevant background information.

百闻

聚焦社会各种动态,内容以中国社会发生的热点事件为主,汇集各地奇闻趣事、民俗文化、风土人情等内容。

推荐阅读

  • 文姬归汉

    路透社引述消息称,华为副董事长孟晚舟将收到美国延后起诉协议,她或能返回中国。根据法庭日程,孟晚舟当地周五会出席纽约布鲁克林法院的聆讯,消息指她将以视像形式出庭。美国指控孟晚舟在华为...

    2021-09-24 23:13
  • 张爱玲的怕

    《哀乐中年》是张爱玲的作品吗? 张爱玲历来以小说家的身份被人熟知,自从夏志清的《中国现代小说史》着重介绍她后,她的文学地位水涨船高,成为与鲁迅、沈从文、茅盾并重的人物。但是在小说...

    2021-09-24 17:20
  • 读古文,学帝王统治术

    昔者司城子罕相送,谓宋君曰:“夫国家之安危,百姓之治乱,在君行赏罚。夫爵赏赐予,民之所好也,君自行之。杀戮刑罚,民之所怨也,臣请当之。”宋君曰:&ldquo...

    2021-09-24 16:37
  • 毕业十年年入百万:没有幻梦的催眠,让我如何忍受现实的不平等?

    这看似不切实际的乐观背后,也可见国内的年轻人仍有着极强的向上流动意愿。这种梦想与动力,在某种意义上也是在实现“中国梦”。 秋招季已拉开序幕,第一批00后即...

    2021-09-24 16:20
  • 台湾,又急了!

    “台湾给CPTPP成员国出了一道‘难题’”台湾地区22日宣称已申请加入《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》(CPTPP),有日本媒体说,这给CPTPP成员国出了一道“难题”。《日本经...

    2021-09-24 07:54