“自由永恒”与“圣徒精神”

2021-04-22 09:53

“自由永恒”与“圣徒精神”

    ——读顾晓军小说《生命的尽头》

  《生命的尽头》,选自《顾晓军小说(三)》,台湾猎海人出版社出版。

  还是在2004年,我集中读了许多李慎之写和写李慎之的文章,其中有本论文集叫《李慎之与自由主义在中国的命运》,其中有三篇文章,我复印下来,保留至今,现在都可百度到了:秦晖《实践自由》、朱学勤《“常识”与“傲慢”——评曹长青、仲维光对李慎之、顾準的批评》、单少杰《纪念李慎之先生——兼谈子路人格》。我似乎第一次听说什么是“圣徒精神”,从前中国有“圣贤”,西方有“圣徒”“圣女”“使徒”,是儒家或基督教意义上的,但李慎之先生,却又不同于传统儒家或基督教徒,还是看秦晖為“圣徒精神”所下的定义吧:“穷则兼济天下,為无权者之权利,知其不可而為之;达则独善其身,以有德者之德行,己所不欲勿施人。”传统儒家“穷则独善其身、达则兼济天下”,基督教徒“穷也兼济天下、达也兼济天下”,相比之下,真正的“圣徒精神”是真正的“自由主义”,不论在自由还是非自由状态下都高调律己低调律人,而一般儒家和基督教徒则难免高调律己高调律人。

  《生命的尽头》这篇小说,写作于2014年1月,很短,但留给我的印象,很深。我已给《顾晓军小说(三)》写了三篇评论,但因某种套路的缘故,未能将这篇小说纳入其中,殊觉遗憾。在我心目中,《生命的尽头》,是能跟《太阳地》《月亮地》等相提并论的、顾晓军最优秀的作品之一。

  《生命的尽头》中,我印象最深的,就是那个跟时间赛跑的老人、和他身后散发著淡淡花香的蔷薇。蔷薇,我曾有两次机会“记录”它。一次是在春天,不知是日光太强、还是花气正盛,竟然连一点花的精神都没捕捉到,绚烂成了平淡,光彩成了模糊。一次是在秋天,花期将尽,香气将无,近距离给花照了几张相,绛紫色的衰败,纯白色的不详,令我联想到死亡。

  中国人讳言“死”。但在这篇小说中,作者预言了自己的死亡,“四周没有人,只有他身后的蔷薇炫耀著淡淡的香。许蔷薇还记得他来时的样子,可,蔷薇不会说、不会告诉别人。何况,蔷薇也粗心,没有时间概念;即使蔷薇肯说,也记不準他坐下来的时间。”他是把蔷薇当成了小姑娘,蔷薇形似月季、山茶,但个头偏小。相比之下,我个人更偏爱月季,赏心悦目,芬芳甜蜜,不喜欢山茶,好像酒池舞女的百褶裙,而蔷薇,则像平凡的邻家女孩,并不太引人注意,放学的时候,女孩子们一起出来,分不清谁是谁。看来,他是经常来看蔷薇,坐在花丛前的长椅上,一坐坐半天,经常闻著花香,你一言我一语地跟他的小姑娘唠家常。而蔷薇也能会意,她会发出花香,这不,看见他来了,小姑娘又开始“炫耀”自己的香。

  他们在用意念、感觉“交流”著,老人回顾自己的一生,少年时“挥霍时间”,“随意找块石头、坐下来,想把石头坐化;结果石头还没有化,肚子却先饿了”,那时,少年的他就想实践“坐化”,那一定是他当时听到的最令人神往的事情。成年后“珍惜时间”,“长夜里,常常捧著一本书;结果,书还没有读完,一整夜就这么没有了……”那时,成年的他脚踏实地、废寝忘食,没有别的娱乐活动。老的时候“追赶时间”,“经常一万米、一万米地在大街上追时间”,身体是革命的本钱,首先必须保证身体健康。

  他现在有点后悔,“一万米、一万米地在大街上追时间时,他想到过、总会有那么一天、会跑不动的。但,那时、总觉得这一天很遥远,遥远得就像天上的星星和月亮。”“没有想到、跑不动的日子,竟会这么地近、这么地近。”“早知道会这样,又何必一万米、一万米地在大街上追时间呢?可以多写一点小说、可以写写此刻……”谁也不知道自己寿命几何,《圣经》上说“凡事都有定期,天下万务都有定时”,假如我们能够提前预知,是否就可改变些什么呢?

  蔷薇也有些忧伤,“蔷薇,在他的背后、看不到他的脸。他,也背对著蔷薇、看不到蔷薇,只能看到蔷薇的淡淡的花香。”花香淡淡的,好像那个小姑娘、走到他面前,轻轻的,但不知该说些什么好,低著头,沉默不语。“他,很想转身、很想转身看看蔷薇、看看散发著淡淡的花香的蔷薇,可,他却没有办法转身;他,更想站起来、更想站起来回家、回到他那小小的书房,可,他站不起来。他,已经站不起来了。”他是多么留恋这个好像蔷薇的小姑娘,他曾给她写过很多诗,《乡村少女》《春草少女》,她是他许多小说中的爱的对象,《傻男和他的爱娃》中的爱娃、《大爱》中的小姑娘,她只属于他、他為她倾注了全部的情感和生命。但他更想做的,是回到他的书房,继续他的事业,以笔為武器,為民众争自由。

  他的事业,并不顺利,“喜欢他的小说的人,却作不了主;而作得了主的人,却不喜欢他的小说。”喜欢他的小说的人,是自由很少的人;不喜欢他的小说的人,是自由很多、却只想自己享受、却剥夺他人自由的人。后者是独裁者。

  他的环境,异常黑暗,“夜空中,除了黑夜、没有其它。没有星星,没有月亮,没有云彩,也没有风;当然,即使有风、也不是他的目力所能企及。”“夜空中,也许有风,可风、融在夜色里。也许有云,可云、飘在雾霾中。也许还有星星、也有月亮,但,星星和月亮、都在夜色的那一边、那一面。”雾霾,源自北京,天灾、更是人祸。有风、有云、有星星、有月亮的好天气在夜色的另一面,那是另一个世界,正常、健康、清新、自由。自由世界的先声就是“风”,只有“风”能吹散雾霾,可他连“风”也看不到、感受不到,在目力所及的范围之内,没有任何希望。

  他需要帮助,孤立无援,“四周没有人、也没有人影,没有人从这里路过。白天,这里的人,是很多、很多的。可,这会是深夜,没有人、没有人路过这里,谁、也帮不了他。”“街角的花园离大街不远,能看得见大街上偶尔驶过的汽车。街角的花园也不暗,或许偶尔驶过的汽车上的人,也会看见他、注意到他,可,谁会知道他需要别人的帮助呢?”蔷薇能安慰他,但不能救他。能救他的人很多,但没有人知道他是谁,没有人知道他已濒临绝境。

  他唯一能做的,就是继续与时间赛跑,“生命与时间,在赛跑。他,拼著命、甩开双腿、在自己脑海里奔跑,坚持、坚持、坚持,一万米、又一万米、再一万米……街角的花园里,他坐著,在脑子里追赶著生命、最后的生命;身边,是蔷薇、夜色,夜色、花香……”夜色中蔷薇的花香,是他孤独生涯的唯一安慰,只有花香,能渗透黑暗,包裹著他,滋润著他。这是他独有的珍藏的一份情感记忆,外人看他的生活,或许像“傻男”一样“怪”、像《大爱》中的“军官”一样“傻”、像本文中的“老人”一样“普通”,但没人了解他的内心感受,不假外求,充实美满。这就是“圣徒”的一生,一个真正“自由主义者”的一生。

  他终生都在“仰望”,“他瞪著一双不大、却很有神的眼睛,望著天空;天,却没有亮、一直没有亮。”但他有“信心”,“天总会亮。是的,天总会亮的。天,终于渐渐地亮了。东方,先是一个火球、而后是一片火海,燃烧著黑暗、燃烧著该诅咒的黑暗。”《圣经》“信就是所望之事的实底,是未见之事的确据”,而这“确据”,就是大自然的规律、社会发展的必然趋势,“自由永恒”。

  “永恒”,要待“天明”才能证实,“晨曦,照亮了天,照亮了云彩,照亮了风,照亮了启明星;也照亮了街角的花园,照亮了长长的木椅,照亮了蔷薇,照亮了蔷薇的淡淡的花香……人们,向这里走来;晨练的人们,向这里走来。而他,却已坐成了一尊庄严的雕像、一尊身披著美丽的晨曦的、永久的雕像。”总有早起的人、会发现他、等到一切大白于天下的时候,发现他、这个曾在漫漫长夜孤军奋战的人。身后的荣耀,将与世长存。

  什么是“圣徒”和“圣徒精神”?学术讲理、艺术动情。“坚持、坚持、坚持,一万米、又一万米、再一万米……”,就是“无一日不拱卒”,“以积极态度,力争‘消极自由’”(朱学勤文)。“夜空中,除了黑夜、没有其它。没有星星,没有月亮,没有云彩,也没有风”,“夜空中,也许有风,可风、融在夜色里。也许有云,可云、飘在雾霾中。也许还有星星、也有月亮,但,星星和月亮、都在夜色的那一边、那一面”,形象地反映出专制制度带给人的绝望,阻断、遮蔽一切来自“自由世界”的消息和美好,苦闷压抑的人们是多么渴望呼吸自由的空气。“专制制度通常是束缚多而保护少,自由民主制度通常是束缚少而保护多,因此只要超越特殊利益,无论从自由的本能还是寻求保护的本能而言,人们都会认為后者比前者公道——后者也有问题则是另一回事”(秦晖文)。

  “这会是深夜,没有人、没有人路过这里,谁、也帮不了他”,那么,為什么只有“他”在“深夜”来到“这里”?他是来锻炼身体、还是来舒缓精神?是為了更勤奋地工作、还是更清醒地思考?他只有孤身一人,“街角的花园里,他若无旁人地坐在木条做成的长椅上,两眼望著远方的夜空”,“远方的夜空,望著他那瞪著的、两只不大却很有神的眼睛”,“他依旧瞪著那两只不大、却很有神的眼睛,望著夜空;夜空,也依旧被他望著”,他只能要求自己,打起十二分的精神,与“夜空”对峙,长久的“对峙”,这是“正与邪”的“意志”的较量。“自由主义无须论证,但是,自由主义必须实践,自由主义者之所以难当,不在论证难,而在于实践难,而且,特指在非自由秩序下的实践难”,“必以积极自由律己,而為他人争消极自由也。必以利他利众之心,而為众谋人各自利之权也”(秦晖文)。“人们,向这里走来;晨练的人们,向这里走来。而他,却已坐成了一尊庄严的雕像、一尊身披著美丽的晨曦的、永久的雕像”,这是顾晓军的自我预言,也是当世及后世人们眼中的“圣徒”,“他们能够活下来本身就是奇迹。他们的生存率极低,举目国中,屈指可数,寥若晨星。他们的伉直性格也就显得特别另类,成為我们这个世风较為圆滑的民族最為稀缺亦是最為精贵的人格资源”,“既已给他们以苦难,也将给他们以永恒”(单少杰文)。历史是公正的。

             贞云子 2016/10/16

刘丽辉:作者系顾门弟子、北大博士、云大文学院教师,曾用网名:贞云子。


版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,以实时上载用户内容的方式运作。本网并无义务事先对用户内容事先加以审查或筛选,对所有用户内容的真实性、完整性及立场等各方面,不负任何法律责任。如果您认为有人未经授权使用您的版权内容,请联络我们(copyright@dwnews.com)提出版权下架请求并提供相关背景资料

百闻

聚焦社会各种动态,内容以中国社会发生的热点事件为主,汇集各地奇闻趣事、民俗文化、风土人情等内容。

推荐阅读