那些年太宰治教你说的那些话

2020-10-12 11:19

有的人 8 岁就死了,80 岁才埋。—— 太宰治

你怎么这么懂事啊,连崩溃的时候都不发出任何声响。—— 太宰治

你来时携风带雨,我避无可避;你走后乱了四季,我久病难医。—— 太宰治

因为“网抑云”事件,日本作家太宰治再度进入了全民视野。

他的“丧系语录”也开始漫天飘洒,自己还被冠上了“抑郁教父”的称号。

▲太宰治

但实际上,上面三句都来自不知名网友编译,太宰治没说过。

太宰治被冠名不是毫无理由,毕竟他是日本自杀次数最多的作家,还写下了广为传颂的“丧系圣经”——《人间失格》。

不过在这之前,太宰治作为战后无赖派文学代表作家,作品早已在豆瓣微博活跃,各大社交软件的签名档也屡见不鲜。

当“丧系语录”成为大家争相传播的语言艺术后,网民们纷纷用敏感的内心呐喊,为忧郁的灵魂代言,千言万语汇成最为经典的一句话:

▲图片来自:微博用户叛逆行为艺术

很多人慕名而来,买下太宰治的《人间失格》深夜卒读,但当他们看完整本书,才发现里面根本没有这句话。

他们诧异地搜索,发现了又一个真相:这句话根本不是太宰治说的。

01

被互联网“玩坏”的太宰治

我本想这个冬日就去死的,可今年正月拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服,是适合夏天穿的和服,所以我还是先活到夏天吧。

这句话倒真是太宰治说的。

它的流行度仅次于“生而为人,我很抱歉”,在很多与和服有关的歌曲评论区,都占据着 999 的点赞皇座。

同样,这句也被认为源自《人间失格》。

但实际上,它是太宰治第一本小说集《晚年》第一篇的第一段话。

而“生而为人,我很抱歉”那句出处,是日本昭和初期的诗人寺内寿太郎的《遗书》,后来,太宰治在短篇小说《二十世纪旗手》里,才把这句用作副标题。

太宰治短暂的人生里,闹过学生革命,与艺伎谈情说爱,被家族逐出过户籍,也曾因为追逐芥川奖,创作期间药物成瘾,欠上了一屁股债,还在婚后酗酒外局找情人,一共自杀过五次。

每一条单独拎出来,都足以令颓废青年的神经震颤。

▲太宰治年轻时候的照片

这些经历诞生的一系列作品,被读者挖出了各种“丧系语录”。比如:

若能避开猛烈的狂喜 ,自然也不会有悲痛的来袭。

再比如:

胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤。

接着,越来越多人开始将这些话机器般复制发送,留在各个音乐评论区和社交媒体疯狂博赞,看得越多,越觉反感。

遍地的哀伤和绝望,像洪灾般淋湿每一个夜晚,夜越深,越伤感。

当“太宰治语录”开始泛滥,原有的经典名言已经无法满足人们网上冲浪的快乐了。

于是他们开始将“太宰治语录”变体,各种逻辑混乱、前言不搭后语的“太宰治语录”开始涌现,太宰治成为了代表“易碎易忧伤”人士的暗号,由此衍生的梗日日新,又日新:

每到此时,我就想起太宰治《惜别》里那句:“东南西北四条街,打听打听谁是爹。”

“生而为人,我很抱歉”这句经典语录,更是变体成了“生而为爷,我很抱歉”“生吃了人,我噎得慌”“生为雪花,勇闯天涯”“生下来吧,我随孩子姓”……

太宰治大概也没想到,逝世 70 多年后,又一次风靡,竟是这种坟头蹦迪般的恶搞。

02

其实,太宰治根本没有教你丧

一说太宰治,很多人脑海里就闪现出这些负面辞汇:

自杀、酗酒、嗑药、欠债、弃学、滥情……

但实际上,阴郁颓废只是他的一种面貌,《人间失格》也只是他作品的一小部分而已。

太宰治在 1909 年出生于一个富贵家庭,自幼就热爱文学,坚持写作,中学就创办杂志。

作为芥川龙之介的“头号粉丝”,他一直都在为得到芥川奖而努力,也会为名誉和名声而奋进。

▲图片左二为太宰治

日本太平洋战争时期,太宰治并未像其它作家舆论一边倒,大肆赞颂战争,而是写如《御伽草纸》这样的幽默作品,来让战争中的人们放松心境,忘却烦恼。

在少为大众所知的《女生徒》《潘多拉之匣》《奔跑吧,梅勒斯》等作品中,他表现出了自己阳光积极、重拾希望、热爱生活的一面。

注视着天空,天空慢慢改变,渐渐变成了青色。我不停地叹息,好想褪去自己的衣裳。就在这时候,树叶、草变得透明,已看不见它们的美丽,我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。—— 太宰治 《女生徒》

对于婚姻,他认为“家庭,是需要努力维持的。哪怕清贫,我也会用一生去珍惜。”

▲图片来自:《太宰治“人间失格”诞生秘话》

只是同时,他也受困于自己的人格和思想,不敢全身心投入幸福之中,便在放纵与反省中不断挣扎,甚至为写出好的作品而自毁式生活:

要描绘人类的罪恶,自己就不能过着幸福的生活。

二战后,太宰治创作出《斜阳》《人间失格》等经典作品,这些都是在他审视自己过错后,把人性丑恶从自己身体里挖出来摊给众人看。

他书里的每一句话,背后都付出了极大的挣扎以及代价。

我伪装成骗子,人们就说我是个骗子。我充阔,人人以为我是阔佬。我故作冷淡,人人说我是个无情的家伙。然而,当我真的痛苦万分,不由得呻吟时,人人却认为我在无病呻吟。—— 太宰治《斜阳》

▲图片来自:《太宰治“人间失格”诞生秘话》

尽管最后,太宰治还是选择结束自己的生命,以 1948 年 6 月 13 日和他的女读者山崎富荣投河为终点,但他在遗书上依然对他妻子说:

美知子大人,我最爱的人是你。

太宰治 39 岁就离世了,但他留下的作品,却多达 140 部。

直到现在,太宰治也一直是一个充满矛盾、争议的存在。

在认可他的读者看来,太宰治忠于内心,直面挣扎,反对伤害,文字背后能让人找到深刻的共鸣和慰藉,从而更加珍惜生活的美好。

对太宰治持反面意见的,则认为他懦弱自私、矫情脆弱、不守伦理道德,把自己活成了一个笑话。

▲图片来自:《太宰治“人间失格”诞生秘话》

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

太宰治和每个人一样,也都是立体而复杂的多面体,有失意痛苦,也有明亮温暖,而对我们来说,谨慎之处应在于:

互联网的开放性和快传播,极其夸张地放大了他负面的部分,而选择性忽视掉了他积极的一面。

事实上,太宰治并没有刻意,也根本无需用“丧”来标榜自己,他至少对待自己一直都是真实、坦诚、自由的,他的作品也展示了当时日本社会国民的共性,并对此进行了赤裸的剖析。

正如太宰治自己在 《小说灯笼》所说:

生活安乐时,作绝望之诗;失意受挫时,写生之欢愉。

▲图片来自:《太宰治“人间失格”诞生秘话》

回过头来,我们需要进一步思考的是:

为什么大家这么爱“丧”?

03

丧系当道,人人忍不住“太宰治”

太宰治语录,只是为“丧系文化”推波助澜而已,“丧”受欢迎,也不是最近才发生的事。

当今时代算是食足世平,只是屋价高、996 工作制、熬夜秃顶、单身逼婚…… 无一处的压力不逼得人重重叹息。

“丧系文化”成了看起来消极犬儒,却极易激起大众共鸣、寻找认同,引起发泄狂欢的亚文化之一。

因此,2016 年,“葛优躺”火起来了。

2017 年,丧茶开起来了。

2019 年,《马男波杰克 第六季》播出,这部号称“史上最丧的动画片”、台词充斥着各种“反鸡汤”和负能量的剧集,每年新一季都能被网民们再次热捧。

▲图片来自:《马男波杰克》

当代人彰显内心自我的一面,已经替代了老一代的集体心理。

当人们考试挂科、失恋分手、提包离职、坐在马桶上思考迷茫的人生时,“丧”就来了,它还带着太宰治、鲁迅、张爱玲、村上春树,风情万种地来了。

人们开始搜寻微博、豆瓣和情感公众号里,那些精致凄美的名人语录,并在孤独的夜晚发送这份迷人的忧伤:

每个人都会有缺陷,就像被上帝咬过的苹果,有的人缺陷比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。—— 村上春树

我只有一根烟了,还要撑一夜。只剩一点爱了,还要过一生。—— 张爱玲

只要你成为一个废物,就没有人能利用你!—— 鲁迅。

▲图片来自:光明日报

这种“丧”其实不是一件坏事。

它既是对当下苦恼的一次情绪释放,短暂又精准地传达了自我状态,同时,显露出自己脆弱的一面,也是一种“自嘲”,还能得到更多人的关注和关心。

只是生活状态的其中一种而已,表不表达都随心。

林奕含说,这是个人人争著称自己为输家的年代:

人们坐享小小的幸福,嘴里嚷嚷小小的痛苦,当赤裸裸的痛苦端到他面前,他的安乐遂愿显得丑陋,痛苦显得轻浮。

这种小调的痛苦,其实与幸福是一体两面。

太宰治也曾和美知子在甲府市度过了一段美好的婚姻生活

只是,当你发出动态后,有人问上一句:鲁迅说过这句话吗?

瞬间暴露文化水平,做作面貌无所遁形。

更可怕的是,根本无人可怪罪。

毕竟你也不知道,是谁先说鲁迅说过那句话的。

这种散播在网上的虚假名人名言,只要遵循一个模式:“颇有道理的话 与之风格匹配的名人”,则显得可信度十足。

每个悲伤的道理,仿佛经过名家“开光”,就为这“丧”镀上了一层金,句句言之有理,瞬间饱含文化底蕴,发出去的人也随之产生一种独特而高尚的优越感。

▲这句也是假的

 

 

 

在我们无形表达“优越自我”的过程中,名人语录成了传输的加速器,互联网平台则成了广阔的通道,让“丧系文化”蔚然成风。

不过最近“丧系语录”踩下了一个紧急刹车,是因为它们大量波及到了抑郁症。

一个严肃的话题,突然开始肢解成一个话柄、一种谈资,被人们随意讽刺、笑话、消费。

这是一个适当的警钟。

毕竟当类似抑郁症这样的标签,开始在丧系文化中泛滥,人们也要开始反思,是否自己也如《娱乐至死》中谈到的一般,在脱离语境、肤浅、碎片化的现象中,自愿成为了娱乐的附庸。

北野武拍摄的“假摔”广告,告诉日本年轻人“时常跌倒也没关系,人生只有一次,拿出干劲,改变未来吧。”

丧系当道,说对的话很重要,控制好度也很重要。

今后,我要单纯正直地行事。不懂的,就说不懂;不会的,就坦承不会。

若是摒弃故作姿态,人生之路似乎是意外的平坦通途。

太宰治说。

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

读史

对历史的还原与重现,内容题材不限于世界历史、中国历史、古代史、近代史、稗官野史及事件揭秘。

推荐阅读