疫情后,一个湖北籍打工者的生活轨迹

2020-02-22 09:57

“早知道这样,就不买房了。”

新冠肺炎肆虐,几乎影响着每一个中国人的生活,对于湖北小哥许康来说,也不例外。

去年年底,我们报道了许康的鹤岗买房故事,“奔波了大半个中国”,他终于有了自己的家。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲3万元买套房

原本,他计划著努力赚钱,争取2020年的夏天回到鹤岗给新家搞装修。

然而,突如其来的疫情将计划彻底打乱。

疫情爆发后,许康失业了,又因为“42开头”的身份证(湖北地区)迟迟找不到新工作。

如今,贷款和日常开销成了悬在头上的剑,他“饭都快吃不上了”,不得不执行那个最坏的打算:把房子卖掉。

我以为买完房就好了

我叫许康,今年27岁,是湖北荆州洪湖人。

去年11月,我跨越4000公里,从拉萨赶到鹤岗买房,看了一套就定下了,总价3万元。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲我在鹤岗买的房子。

11月13号,我拿到梦寐以求的房本,还在房产中介那里碰到了b站网红敬汉卿。

当时他正签合同,买的房子据说是用来抽奖送粉丝的。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲我还和b站大网红合了张影。

奔波了大半个中国,终于有了自己的家。

说实话,我挺开心的。

那天我还写了首诗,发在了我建的鹤岗买房讨论群里:

三万买套房 有本心不慌出门千里外 逍遥做仙人

唯一美中不足的是房子要装修,但我暂时没钱,交完全款后,我兜里就剩几百块了。

另外,还有一万四的网络借款等着我还。

因为来的时候,我只有两万多现金,不借钱根本买不了。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲房本

房本下来了,我一天没住就走了。

我想尽快找份工作,赚钱、还帐。

我是做餐饮切配的,也就是俗话说的“墩子”,鹤岗工资太低,只能回拉萨找工作了。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲11月20日,我原路返回拉萨。这个我工作了六年的城市,阳光一如往常地好。

拉萨的大神特别多。

找工作那几天,我住在8块钱一晚的客栈里。

这边有很多不上班、一天就吃俩馒头的人。

一天一顿,一躺一天。

说实话,我受不了这样。

几经辗转,我找到了一份火锅店的工作,月薪五千,包食宿。

当时我很有信心,只要踏实干,一万四的借款还下来是完全没问题的。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

当你有了压力之后,你才有动力,你的动力越足,你赚钱的姿势就越帅。

工作定了,我的心也安稳了不少。

数数手指头,还有不到30天就过年了。

身为“流浪吧”老哥,过年是不会回家的,但趁著春节期间赚点加班费,生活还是挺有盼头。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲1月4号,拉萨迎来2020年的第一场雪。

但你知道,你永远无法预估明天。

1月20日晚,我下班回到宿舍,发现武汉疫情已通报全国。

钟南山院士在采访里说,肺炎存在人传人的情况。

当时,我觉得问题应该不大。

结果到了23号,武汉突然宣布“封城”。

这座我曾经生活过几年的城市,一下子成了漩涡的中心,在疫情地图上红得发黑。

我的亲戚都在武汉的厨房上班,但他们的情况我不太清楚。

疫情爆发后,我也没和老家的父母联系,我和他们的关系一直都不是很好。

二十几年来,我已经习惯一个人过所有节日。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

除夕夜,我和工友聚餐,迎接新年。

大年三十那晚,买房群里一片过年的热闹气氛,不断上升的感染人数似乎和我们无关。

人们互相说著“新年好”,我也祝他们“在新的一年里有鼠不尽的快乐”。

谁都不曾想到,十多天后,我会陷入如此境地。

湖北打工仔太难了

武汉陷入阴霾,除夕过后,拉萨也变得没什么生意。

店里一天就坐几桌,一闲下来,我就刷刷新闻。

当时西藏还没有一例患者,被网友称为“全国最后一片净土”,结果几天后,拉萨就有了第一例输入性病例。

很快,西藏的防控肉眼可见地严密起来。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

街上空无一人,大昭寺也没有朝拜的了,只有超市还开门迎客。

1月27日,拉萨开始买不到口罩。

同一天,餐饮店禁止营业的通知下来了。

这时我才意识到,疫情可能有些严重了。

我出门买了100块的方便面,想着先把命钓著,过几天看看情况再说。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

头几天,我都无心做其他事,只能低头刷着手机。

那段时间有消息传出,说封城前有500万湖北人出省,随之而来的是各种骂声:“湖北人吃蝙蝠,是想飞啊?”有人住酒店被驱逐;

有人开着“鄂A”牌照的私家车被围堵;

似乎只要是湖北人,人人自危。

相比起那些流落街头的同乡,我应该算幸运 ——

当下进出小区还不成问题,只要测一下体温,不发烧就行。

我最担心的是查身份证,别人一查,就容易解释不清。

那几天,我都在出租屋里呆著,饿了就叫楼下超市送几包方便面,尽量避免不必要的麻烦。

迫不得已要出门,我就说四川话,不过,我的四川话实在是太蹩脚了。

最让我震惊的是,居然有记者为了蹭热度,在报道买房的文章里把我写成“湖北武汉人”。

这个时候还要落井下石,气死我了!

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲偶尔一次出去放风。拉萨早就买不到n95了,我戴的是薄薄的一层纸口罩。

隐性歧视之外,一个更切实的问题横在我面前。

不开工就没收入。

复工遥遥无期,吃穿用度哪个不花钱?

再加上还款日迫在眉睫,我必须再去找份工作。

在朋友的介绍下,我先是在网上搞电商推广,结果三天过去了,一毛钱都没赚到。

还有人建议我做游戏代练,但代练需要电脑,网吧全关了,我只有手机,做不了。

活人还能找不到工作?我就不信了。

据我所知,目前拉萨还有餐饮店在做外卖(政府不允许堂食,但允许合规的外卖)。

2月8号那天,我在网上找到了招工信息,心情忐忑地拨电话过去。“你好,你们在招工吗?”

对方说招的。

但可能是听我口音不对(南方口音),对方立刻警惕起来,问我是哪里人。

我如实回答,结果他连忙改口,说暂时不招了,“等疫情过去再说。”

就这样,我打了七、八通电话,得到的回复都出奇地一致。

网上爱心满满,现实人人避嫌。

这是我有生以来第一次觉得,身份证42开头的太难了!

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲流浪吧也有不少落难的湖北兄弟,明明没回过湖北,却被房东收回房子,出去找工作也没人要,只能睡大街。图源:流浪吧

没办法,眼下没有一个行业,甚至没有一个人是好过的。

打工的一停没收入,生意人一停就是一屁股债。

事实上,我所在的火锅店才刚开业不久。

开店时老板投入了300万,为了春节又屯了80万的食材。

年关这一闹,老板也是血本无归。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲疫情爆发前,我们还帮忙卸了一大车火锅底料。

因为节前屯的一些食材还在后厨放著,我特意找了一天去清理,把那些已经开始变质的扔掉,又把一些还能吃的装进冷柜,希望开业后还能用吧。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲坏了的火锅底料

再也不想吃方便面了

找工作不成,日子逐渐拮据。

我不得不把每天的花销严格控制在十几块以内,小心翼翼地掰碎了用。

以前我一个不可逾越的信条:一个人过生活,鸡蛋是必备的。哪怕没肉吃,鸡蛋也要有的。

如今这个信条彻底被推翻,我先是扎扎实实地吃了半个月方便面。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲生活就是一碗没加调料的方便面。

同样口味的,一周内不能吃第二次,否则会吐。

我每天换著吃,现在是什么口味都吃过。

也有群友提议我吃挂面,说挂面更便宜,经吃,有营养。

但我屋里没有煮具,只能回他一首打油诗:

一天三餐只有面,康帅傅来见。

方便面吃到了极致,我又打起了糌粑的主意。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

我同事回家过年了,给我留下了一袋青稞面。

糌粑是藏族人的伙食,原则上,得用酥油把青稞面捏成团,加一些酥油、犛牛肉一起吃才有味道。

但条件不允许的情况下,也可以用开水泡著吃。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

我只吃了一顿就投降了,实在是太难吃。

偶尔我会点一次外卖改善伙食。

有天我冒着斥巨资的风险,点了一份鸡蛋炒河粉,这是半个多月以来吃过最好吃的东西了。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲真他*的香

宅在家的这段时间,我成功瘦了十多斤 —— 从买房时的150多,掉到了现在的140斤不到。

时间变得无比漫长。

每天除了吃喝拉撒就是看剧,除此之外,我找不到其他方法来驱逐我对明天的恐惧。

饭都吃不起了,还要什么房子

疫情爆发至今,已经过去30多天。

拉萨从未如此安静。

空旷的路上,没有行人,没有狗吠,也没有汽笛声。

失眠成了常态。

睡不着的时候我老在想,口袋里的钱能用到什么时候?

债什么时候才能还上?自己为什么要这样活着?

“早知道我就不买房了。”这样的念头不只一次从我脑海闪过。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲站在房间内唯一能看到的风景。

事实上,我早就考虑过卖房的事。

只不过不是因为资金紧缺,而是想着明年年底如果存够5万,就把现在这套卖了,换个更好的。

也并不着急,赚够了钱就换,赚不够就把小房子装修装修,在外面漂累了,也算是有个温暖的窝。

只是万万没想到,肺炎来得这么突然,曾经不顾一切实现的买房梦,如今成了压垮我的最后一根稻草 ——

在贷款和日常花销的双重夹击下,我的银行卡已经空空如也。

用浪吧老哥的话来说:要稳不住了。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲银行卡连3元服务费都扣不起了。

走投无路之下,我决定执行之前最坏的打算:把房子卖了。

中介劝过我不要冲动,说“以后会升值”。

但眼下,度过寒冬才是要事。

房子挂出来后,有7、8个人打来问过。

价格能不能低点啊,什么楼层啊,有没房本啊……都是这类问题。

但大家都很默契,谁也没有下决心买。

也是,这当口,都在想着生存,谁还有心思考虑房子?

“等疫情过后再看看。”我又一次听到这样的答复。

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

▲有群友发来鹤岗的街景。如今我没有路费,也回不去了。

2月11号,买房群里的鹤岗土著给我发来了这张图:

鹤岗买房的湖北小哥:开不了工,我想把3万的房子卖了

“鹤岗支援孝感——湖北有难,我们出征”

很感谢他们,我知道他们在帮我们过关。

希望疫情快点好起来吧,也希望大家不要一刀切地排斥湖北同胞 ——我知道很难,毕竟疫情是从湖北爆发出来的(其实我也想骂那些吃野味的人)。

但很多无辜的同胞也因此受到牵连。

他们和我一样,不过是为了一宿三餐而奔波的生活中人。

这就是我最大的愿望。

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

生活

提供最实用的生活资讯,汇集衣食住行、两性情感、健康养生等内容,引导品质生活,传递智慧与乐趣。

推荐阅读