四川人独特的生物钟,就是要比全世界慢一秒

2019-12-20 10:16

12月18日,成都又地震了。当时我正准备起床,感觉到床横向震动,三次之后我确信,又地震了。

狗没有叫,书架上的书也没有掉,就知道这地震可能并不严重,也就4级多吧。

打开朋友圈一看,果然,有不少人是被震醒的,正在那里肉测震级。心想,8点多了,还有这么多人没起床啊。

这就是四川。

权威消息出来,这次发生在内江的地震有5.2级,好几个人受伤,但是人们并没有恐慌,更没有悲伤。

对地震,四川人有另一套看法。如果谁认为四川人真的没心没肺,他一定大错特错。抗战时的川军,已经证明了川人的有情有义。5·12地震的创伤,永远留在四川人的心底,但是他们也知道,生活还将继续。

有很多关于地震的段子,最经典的当然是和打麻将有关。“你的腿怎么在抖?”“不是我抖。三万。”“碰。那是谁在抖呢?”“……是地震。”

这段子要用四川话讲起来才搞笑。地震不能影响打麻将,这很不严肃。但是,即便是在5·12地震的那天晚上,在不断袭来的余震中,不少成都人依然靠打麻将来度过艰难的时光。

撼山易,撼川人桌上的长城,难。

如今,四川人对地震已经淡定到麻木。每次发生地震后,打开朋友圈看肉测震级,误差都在±0.2之间。这其实没什么了不起的,换谁在固定的场所,比如自己家里,经历三次地震,谁都能总结出经验来。

2008年5月12日下午,成都也有很多人惊慌失措地跑出来,有的甚至只穿一条内裤。或许是经历了最可怕的场景之后,人们才能故作淡定。

5·12地震改变了很多人,包括我,一个外来者。地震后,作为报社编辑,我连续上班20天。地震几天后的一个晚上,新华社播发了一条快讯,说专家预测会有较大余震发生。这是官方唯一的地震“预报”,在央视上也有字幕滚动播出。我送报纸大样给领导的时候,发现领导已经跑了。等走出大楼,才发现成都整座城市已经疯了,路被堵得水泄不通,到处都在鸣喇叭。

所有人都出来躲地震了。人们带着扑克牌,还有啤酒,或者其他可以让人开心的东西,来到开阔地带,集体逃命的行为,很快演变成大型娱乐活动。苍蝇馆子和烧烤店,也在正常营业。

这不是消费苦难,而是在苦难中消费。

四川人谈起地震时的潇洒和幽默背后,其实一直有某种忧虑的底色,只不过外人不易觉察罢了。

那天晚上,一定有很多爱情发生。

2

就是在那晚,我第一次吃了兔头。之前,我一直认为兔头是很可怕的东西。据说连福建人都敢吃的广东人,也不太敢吃兔头。“兔子那么可爱,你们怎么忍心?”我每次走过卖兔头的店铺,看着那一个个脑袋,都感到害怕。但是在这个逃命的晚上,和几位朋友一起坐下,几杯啤酒下肚,“今晚我们命可能都保不住,你还在乎吃不吃兔头”?

我吃了。事实证明,兔头非常美味。可以说,这是一个河南人的关键时刻,吃兔头就是向四川人纳投名状。大概从那时开始,我就开始把自己看成是成都人了。

那一年,在河南老家过完年,我使用了“回成都”,而不是“去成都”。我不识字的母亲注意到了这个变化,“你是‘回’呀?”那时,我从北京到成都已经三年了,正在经历对工作的厌倦期,但是地震和兔头,好像给我展示出了某种新的东西,让我安静下来。

后来我养了一只贵宾犬。家里在炒兔丁的时候,我拿出两块兔肉,用清水煮了给它。它闻了几下,摇头走开了。我查了一下小贵宾犬的资料,发现这种狗以前竟然是欧洲贵族用来打猎的,它的祖先可能每次抓到兔子,都会乖乖交给主人吧。所以,这种奇怪的基因传了下来,让贵宾犬不忍心对兔子下口。

没过几天,我就发现,这种心灵鸡汤式的知识是伪科学,因为狗偷了我买的香油卤兔。这毕竟是在四川出生、长大的狗,它哪里是同情兔子,它是嫌弃清水煮兔太难吃啊。狗吃有味道的东西,对健康不好,但是它哪里管那么多呢。

口腹之欲,比什么健康都重要,四川人是这样,狗也是这样。

你到任何一个四川人家的厨房看一下,就会发现这个秘密。除了郫县豆瓣这种必需品,厨房里的调味瓶至少还有六七个,每一家的创造性都体现在这些味道的搭配上。四川人可能不屑使用河南的“十三香”,统一调制的味道,和专制有什么区别?

有些高雅人士对川菜的攻击,就在于它用麻辣掩盖食物原来的味道。有些四川人会急忙辩护,川菜博大精深,又不止是麻辣。其实,这种指责和辩解,都没抓住要领。像广东人那样,吃“食物本身的味道”,代表着一种价值观,四川人对各种“味道”的喜欢,则是另一种人生方向。

因为,味道决定口感,口感决定人生乐趣。

以吃面为例,河南人吃面分个大碗、小碗就够了,即便是小碗,也相当于四川的“三两”了。一个河南人吃面,来“三两”就够了,四川人可能要三个“一两”——他们需要三种味道,最奇怪的那种无法命名,就叫“怪味面”。在一家面店,最经典的男士套餐是“一牛一海一怪”,就是一两牛肉,一两海味,一两怪味。

3

忘了在哪里看到过美食家陈晓卿的一个故事,说他有一次在四川吃肥肠小面,地震了,他看了看周围,想了想,还是先把面吃完再说……

总觉得陈晓卿是入乡随俗,被四川人“大无畏”的精神感染了。

看这欢脱的击鼓说唱俑,就能感受到四川人自古有之的乐观开朗

四川人的乐观还体现在他们对于自己语言的自信。在成都,你基本听不到四川人说普通话,就算是出省,很多四川人也只是把四川话升调当普通话用。比如我的一位同学,第一次去上海出差就各种抱怨:“我那么标准的普通话,商场售货员都听不懂。”我问,那你问的啥?她说:“我问售货员,可不可以把那条摇裤儿递给我看一哈?”

当然,还有小荷讲的她妈妈的故事,据说老人家刚一去北京就逛超市去了,逛了半天特别不高兴,“北京这么大的城市,怎么连个小东西都买不到?”追问之后才知道,她要买的是shaoji,销售人员把她带到了“山东扒鸡”的柜台,而她想要的,其实是可以淘菜的那种簸箕。

4

我认为对味道的追寻,就是一种生活的艺术,而不仅仅是“活着”。这说明四川人已经脱离了生存的艰难,从而获得一种超脱性。他们乐观,是因为他们从来都没有太过艰难的生存体验。由于都江堰的存在,这个地方的人千百年来讨生活相对容易一些。当北方人抗旱、南方人为洪水发愁的时候,成都平原的农民可能在聊天,喝茶,打麻将,等着地里结出硕果。

上世纪五六十年代,成都人的生活也陷入了困境,吃饭也成为了问题,但他们依然会喝茶,保留了生活中“更高的东西”。要弄懂四川人在想什么,必须到茶馆里去追寻。那些半躺着享受掏耳朵快感的人,永远都不会爱上996,也很难接受上下班打卡。

茶馆里遵循的是另外一种时间,那不是来源于伦敦格林威治天文台,而是都江堰和岷江奔腾的河水。

所以,四川人永远都是迟到。那不是人品问题,而是他们独特的生物钟在起作用——他们比整个世界都要慢一些。

捉啥子急,喝完这杯茶再说嘛。


「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

生活

提供最实用的生活资讯,汇集衣食住行、两性情感、健康养生等内容,引导品质生活,传递智慧与乐趣。

推荐阅读