在北京,没搬过五次家,都不足以谈人生

2017-12-06 03:37

 1


11年前的那个冬天,北三环和平里附近,我站在银行门口等待远在山东的兄弟打钱给我。没吃早饭,没吃午饭,从下午两点一直等到黄昏。烟抽完,还是没收到他承诺的500块钱。

 

我回到出租屋里睡觉。这是我人生中,唯一没吃饭的一天。因为没钱,因为兄弟答应给我打钱,却食言了。

晚上,他打电话过来说:下午一直在开会,一下班就往银行跑,人家已经关门了,我明天打给你。

我说:好!然后挂了电话


那年月,没有网银,没有微信支付,自动取款机好像也没法转账。

第二天,收到兄弟转来的500块钱,我回了一条信息:这钱我不打算还了。他一头雾水地问来问去,我抱着被子泪雨滂沱。


多年后,他问我为什么不还他钱。

我说:如果你前一天打过来,我就不会哭!

 

 2


2006末,我在望京找了份工作。为了省钱,也为了不住地下室。我和同学在卢沟桥附近的二七厂合租了一套两居室。早上出门披星戴月,晚上回家月黑风高。从北京西南角到东北角,穿越整个北京城,为了一份月薪三千的工作。

 

现在听年轻人说,上班太远,路上太累。我心想:不是太远,而是你还有能力选择。当你找不到工作的时候,你会发现,北京城最远的距离不是从卢沟桥到望京,而是满大街的写字楼,没有一个工位属于你。

 

随后的几年,我住过石景山,住过望京,住过回龙观,北京的东西南北,除了商业精英聚集的东边没住过,其他地方我都住过。


有人问我,你对北京为什么这么熟?

我说,我住过的小区,比你去过的小区多。


现在,出去和人谈事,不经意间就能勾起往事:这栋楼我好像什么时候来面试过,那栋楼我好像工作过。

 

掐指数来,我在北京大约换过10份工作。经常听职场精英们教育年轻人:你应该有长远的职业规划,应该在一家公司努力成长,不要频繁跳槽。


我心想,都你妈扯淡!什么规划?什么梦想?每一个初级北漂首先要解决的是生存、是吃饭、是房租。

 

那些年,我每次换工作的理由都是下一份工作比上一份赚得更多。赚得更多意味着我可以自由打车,可以随意吃饭。再然后,才会有权利背负贷款,成为房奴。

 

 3


每个北漂都有一部辛酸史,这辛酸史的高潮是搬家。在北京,没搬过三五次家,都不足以谈人生。刚开始北漂的人搬家时,十分钟就可以打好包,一箱书一箱衣服,两个29寸的行李箱,就装得下一个“家”。用不着同学帮忙,也不用找搬家公司,一张地铁票就能搞定。

 

两三年后,搬家就会变得复杂。随着生活用品的增添,需要一个小面包车才装得下所有家当;再后来,没有一辆七座金杯,就没法开展这项浩大的工程。


一个人北漂了多久,从他搬家时的行李分量就能看出来。

 

北漂们像候鸟,搬家则是一场场北平城内的迁徙。我们背着全部家当在北京爬行,背后全是眼泪。好多人都曾有过一个浪漫的梦想:像三毛一样去流浪。北漂们没有诗意的流浪,只有被迫的游荡。


从天通苑到芍药居、从回龙观到崇文门、从通州到石景山……

 

 4


搬家最难的不是搬家当天,而是离别前夜。收拾到很晚,满屋杂乱。温馨的小窝,自己一天天把它填满,搬家时,再一点点把它撕碎。

 

阳台上的绿植,墙上的风景画,衣柜上涂的水性漆,厕所的吸顶灯,都是你一点点改造出来的。现在却要把他们撕下来,按照房东的要求回归原位。

 

同时破碎的还有那一点点若即若离的归宿感。在哪里吃早餐,在哪里裁裤边,在哪里逛公园,在哪里喝咖啡……我们用了很长一段时间来熟悉环境。一夜之间又把它变成故居。我们要去另一个陌生的地方,重新熟悉。物件可以遗弃,但记忆不会瞬间抹去。


房子是租来的,但生活是自己的。


 5


我认识一对情侣,他们北漂五年,恋爱八年。最后一次搬家,女生整理衣服,发现自己满衣柜都是优衣库和H&M。那一瞬间,她突然失去和男生继续下去的勇气。女生说,我要回老家。男生说,贫贱夫妻百事哀,我不怪你。

 

我的长篇小说《公主坟》里有这样的情节:有一次搬家,张五毛舍不得扔掉自行车,让女友单姗带着行李坐地铁走,他自己骑自行车去追地铁。到了地铁站,他让单姗在站外看着自行车,他去站内拿行李。单姗想要帮他拿行李,也进了地铁站,回来的时候发现自行车被人偷走了。张五毛站在雪地里冲单姗咆哮:让你看着自行车,你瞎跑什么呀?!单姗早已泪流满面。

 

这情节不是杜撰,是朋友跟我讲过的真实故事。北漂青年的搬家路,丢掉的不只是珍藏多年的书信,存满短信的诺基亚……还有我们曾经以为坚不可摧的爱情。

 

来北京之前,每个年轻人都怀揣梦想,坐个飞机都以为自己是那个驾着七彩祥云的齐天大圣。我们豪情万丈,跃跃欲试。结果第一回合,就在房东和中介的组合拳前败下阵来。

 

北京的房产中介之多,让人印象深刻。从望京地铁站往中央美术学院走,几乎三步一个“链家”,五步一个“我爱我家”。年轻的中介们西装革履,面目和善,但是,你绝不能天真地以为,他们是你友善的管家。和这些久经沙场中介讨价还价,他们永远都是赢家。

 

有份租房报告说,在北京,每个北漂平均11个月就要换一次房。这个数据不难理解。因为北京的房租合约一般是一年一签,到期之后,要么涨房租,要么换地方。所以,差不多每过11个月,北漂们就得和中介打一次交道。

 

和中介过手,北漂们很少能占到便宜。因为北京的租房市场是个不折不扣的卖方市场,多数时候,中介都不愁找不到租客。所以,他们看似热情得像个服务员,实际上都是个寸步不让的包租婆。

 

有次搬家,我只是在选择付款方式时迟疑了几秒,再刷新一看,那套房子已经被别人网签了。北漂青年没有讨价还价的余地,唯一能做的就是看好了房子,立马签字画押,买下它11个月的使用权。

 

 6


前几天,帮一师弟搬家。他说自己2012年来北京,已经搬过六次家。从最初的通州搬到天通苑,再从天通苑搬到沿海赛洛城,再然后就是炫特区、苹果社区、现代城等等;从最初与人合租一个小隔断,到现在一个人住60平的大一居……

 

没有人可以一步登天,也很少有人会突然发家;大多数的北漂青年,都是在一次次搬家中逐渐进步;也是在搬家中慢慢苍老。


那天,帮师弟卸下行李,他说:哥,今天就不留你吃饭了,等哪天我有了大三居,请你来吃家宴。

 

走出他家小区,突然眼眶一热。多年以前,我也曾有过这样的梦想:能请朋友们来家里吃饭。现在房子有了,大家却没了吃家宴的时间。


我曾在书中写到:有一天,我要以高昂的姿态进驻这个城市,像蜘蛛侠一样在这个城市自由飞翔。后来发现,这样的梦想太过天真。还没等我长出翅膀,就已经胖得飞不动了。


追逐糖果的路太远,把它放进口中的那一刻,我们尝到的满是苦涩。又是一年换房季,祝北漂青年们顺利、安好!





本文作者:张五毛,陕西洛南人,80后青年作家,曾出版长篇小说《公主坟》,个人微信公众号:张先生说(ID:zhangxianshengshuo)幽默不流俗,理性不学究。 


生活

提供最实用的生活资讯,汇集衣食住行、两性情感、健康养生等内容,引导品质生活,传递智慧与乐趣。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读