奔跑的快递小哥与被驯服的“骑士”

2017-08-29 22:03

“你的骑士已经出发。”你收到这样短信提醒的时候,其实是说你的外卖订单已经生效,外卖小哥已经出发前去取餐了。你的内心变得安慰,从现在开始,你可以监控订单的每一部了。你继续埋头工作,不用担心误过饭点。

我在夏日的街头见过一大群骑士,他们在几棵树的下面,坐在摩托车上闲聊。他们戴着头盔,比建筑工地的工人看上去更干净,甚至有一点点时尚。他们没有办公室,而是在街头候命。这让人想起旧社会那种打散工的,事实上他们就是散工,没有完善的社保,甚至不像建筑工人那样有一个负责的工头。

这样的外卖小哥在全国共有400万人,分属于三个外卖平台。如果是正式雇员,每个平台将拥有超过100万的员工,单是五险一金就是一笔巨大的开支。互联网行业的创新,让平台方便地把每个劳动力都集合起来,而集合的又是纯粹的劳动,他们在树下乘凉和聊天时,平台不会支付任何费用。

在网上,有一些关于外卖小哥的感人故事。他们的服务态度特别好,比餐馆的服务好多了,也比很多政务窗口礼貌得多。他们在慢慢改变城市,不但是吃饭的方式,也包括待人接物和服务态度,这常常让他们服务的客户,也就是那些白领们感动不已,白领们经常呼吁要善待外卖小哥,尤其是在高温或者暴雨的时候。

这样的感慨其实忽略了一些重要的事实。

外卖小哥骑着摩托或电瓶车在街头狂奔,他们的速度比常人更快,也是最容易违反交通规则的人。仅在上海,上半年就有几十起外卖小哥伤亡的交通事故。骑士被汽车撞飞,外卖散落一地,有时候还会散发着饭菜的香味。人们发现,这样的交通事故,很多都是由于外卖小哥车速过快或者违规所致。

他们在夺命狂奔。他们比那个在台风中用双手扶住货车的中年男人更苦。他们的收入,完全取决于每天的送单量。白领们有时候会故作羡慕,编一些快递小哥月入过万的段子,但大部分快递小哥的收入都在5000以内,而8000元以上的不会超过5%。在大家都在吃饭的时候,他们带着自己空空如也的胃,争取在有限的时间内能多送一单。

外卖平台对快递小哥的管理值得研究。送单超时,罚款20元。如果有用户投诉,罚款200元,要挣到200元,却要送出30单。这也许是是世界上最严厉的KPI考核。因此,我们就能够理解,外卖小哥为什么会像打仗一样,跑步进入小区。他们奔跑的身姿,让那些喜欢健身的中产阶级感到羡慕,但是内心的恐慌却少有人知。

这些外卖小哥是城市中最常见的“景观”。他们是风景,供人观看,让人愉悦,但是对城市来说,他们又永远浮在表面,没有深入城市生活。他们住在哪里?在为客户送上美食的时候,他们自己吃得又如何?没有人关心这些。

城市中产和快递小哥之间存在一条不可逾越的鸿沟。刚刚过去的这个夏天,温度屡创新高,好几个城市都发生了高档写字楼把快递小哥拒绝在大门之外的事情。白领们对快递小哥的辛苦感同身受,他们会呼吁保安让快递进入大厅——但是也就仅此而已,没有谁会愿意快递小哥更进一步。

整个城市文化,仍然是把快递小哥视为闯入者和秩序的破坏者,人们在享受方便的同时,又小心翼翼地做出了区分。这可能正是“骑士”这个称呼诞生的原因。“骑士”意味着绅士风度,意味着良好的服务态度,同时也意味着一种要求:遵守规矩,不要越轨。

他们奔跑的身姿就是这个中国社会的写照:不断奔跑,不敢停歇,没有保障,而又充满危险。前几年动车事故时,知名评论家童大焕曾经呼吁:中国,你慢一些,等一等你的人民。如今,我们这个社会的“快”,集中地体现在快递小哥的身上。

到春节,他们回到老家,那才是他们真实拥有的生活,但是他们又会发现,自己心的一部分,已经停留在城市之中。于是,这些快递小哥就像奔跑在空中。他们的脚似乎已经离开农村的土地,但还没在城市寻找到容身之地。

时事

紧跟时事热点,解读国内重要政策、分析社会舆情、网罗国际热点事件、天灾人祸、地缘政治以及大国博弈等。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读