《绣春刀》:反国家主义的古典武侠

2018-08-23 23:22

有记者采访路阳时,问:“你说沈炼这个人是有一种莫名的正义感,我一直不是很理解,为什么是莫名的正义感?”路阳回答:“你们(信王一派)的理想很宏大,你们的理想也是正确的,但是你如果说为了你的理想,你要去杀掉一个这样的人,这事我不认同。包括他在第一次他和凌云铠到北斋家里面,其实他是恐惧的,他知道如果出面阻止的话就会惹祸上身,所以如果那个时候凌云铠如果没有那种歪念的话,就直接把北斋杀掉,可能他不会说什么。当他看到凌云铠欺负那个女孩,他就已经不可能再理智了,他一定会跳出来。”

当北斋还盼望着有朝一日天下四海澄清,阉党荡然无存,沈炼面对陆文昭时的疑问却是:“你们做的事,和阉党有什么区别?”这句话,就像屋子里有一头大象,所有人都看得到,可是谁也不说甚至习以为常,把这头大象当做屋子里的必备摆设,像其他设施一样陈列其中,融为一体,这时候,沈炼就是那个勇敢地说出大象存在的人。

纵观明末历史,从万历末年,到天启,再到崇祯朝,无论是阉党、东林党、浙党、齐党、楚党、昆党、复社,他们的代表:魏忠贤、顾宪成、温体仁、沈一贯、周延儒、杨嗣昌、张溥等,尽皆沉迷于党争,枉顾国事。沈一贯忌惮沈鲤,认为“归德公来,必夺吾位”,于是他集结党羽,攻击后者;顾秉谦为了入阁,甘愿对魏忠贤哈腰贴脸道:“本欲为儿,惜须已白”,于是,他让自己儿子作他人之孙;熊廷弼经略辽东、拱卫大明,却因东林党人身份,被王化贞等阉党陷害致死;还有“未尝建一策,惟日与善类为仇”的温体仁,也在日复一日的党争中消耗国运。所以梁任公说:“当朋党吵得乌烟瘴气的时候,满洲人已经把许多降将收了过去,准备着看风头抢便宜入主中原。结果几十年的门户党派之争,闹到了明朝亡了一齐拉倒。”

沈炼书读得不如朝廷里的大学士多,但他心里有数,大明朝烂透了,不是换个皇帝、官员就可解决。他对阉党和东林党缺乏认同感,对王朝共同体也缺乏认同,当他目睹信王的手下行事和阉党不过一丘之貉,更坚定了他在这方面的看法。而当他看到北斋的那副蝈蝈面对凶悍的黑公鸡的画,他看到的是自己。路阳说:“他可能甚至并没有清醒地意识到蝈蝈是他,但是他能明白画里一个很弱小的生命面对强大的力量时的那种光彩,他被那种光彩所吸引。以至于到最后他觉醒,他才明白自己就是那只蝈蝈,原来自己是被这个东西吸引着。”

沈炼是一个一诺千金的人,他重然诺,轻生死,珍惜朋友。所以:他爱上了北斋,就要护她到底,往后也护了与北斋有重要关系的妙彤;他的朋友是殷澄,他对朋友的自杀充满愧疚,就一定要救裴纶的命,因为裴纶说过殷澄是他唯一的朋友;他不杀陆文昭,一是觉得陆这样死不值得,二是陆做他上司时,也曾替他遮风挡雨。

当沈炼与裴纶在桥前以命相搏,他们的身上有荆轲与高渐离的影子。而在日常生活中,沈炼又有他现实,或者说世故的一面。当锦衣卫,他想晋身,为了晋身,他不介意用点小手段,比如行贿,比如抢功。可是在生死攸关的时刻,沈炼的任侠精神终归会战胜追求利己的一面。

沈炼不是游侠,他有正经职业(锦衣卫),服从皇权意志,但他并没有泯灭自己的任侠气质,他不是彻彻底底的朝廷鹰犬。他首先是他自己,然后才是锦衣卫。当爱人或知己有难,沈炼的侠客精神挣脱世故的制约,“他内心很年轻,他无所顾及,他不考虑后果,他非常的直接,他什么都不怕,他只在意自己在意的人和事情。”(路阳语)

尚文为士,尚武为侠,但在中国古代,尤其是文臣与武将还未彻底分化前,士这个群体也有其“轻生死”的一面。 忠贞的“士”向往为心中信念、为社稷苍生而死,一言以蔽之,最初,士与侠的精神并不是泾渭分明的,只是大一统王朝建立以后,士希望入世,就不得不皈依王朝共同体,而侠作为社会的不安定因素(至少在统治者眼里),就势必要被诛杀或收编。到明朝,锦衣卫已经不是侠,而是朝廷的鹰犬。而沈炼为侠,并不是锦衣卫的成全,而是在于他自己的觉醒。

《绣春刀》其实是反民族主义或者是国家主义的,国家主义有什么特点呢?它会以一个具有强烈民族情绪的国家共同体作为建构,由此划分出正邪善恶,国家内的臣民因此被动员,处于持续的亢奋中,他们可以团结自己的同胞,也可以对外族投射敌视的火焰,所谓“明犯强汉者,虽远必诛”或者“非我族类,其心必异”都是国家主义的话语。

它是一种非常魔幻的话术,能在瞬间激起千百万人的爱与恨,让人们同仇敌忾,去抵制别国的产品,去赞颂民族的英雄,去牺牲个人的财产,它的情绪是仪式的、宗教的,但正如昆汀·贝尔所忧虑的:“一旦面对那些战争中可怕的错误、毫无意义的杀戮、政治上的欺骗以及被政治所掩盖的利润丰厚的交易,我们的这种坚信就显得格外可悲。”

而在《绣春刀》中,我们看到国家主义的亢奋被沈炼所质疑,后者始终身在大明,却始终与国家共同体保持距离,沈炼只是把锦衣卫作为一个职业,而不是他的身份归属,而他对大明的效忠,是理性的,而非激情的。在他的身上,谈不上什么匡扶社稷、重建盛世的国家情怀,他总是觉得自己是被裹挟其中,如果可以,沈炼宁愿泛舟江上,过一过小家子的悠闲生活,只是现实不给他这个机会,小小的“蝈蝈”,卷入乱世之中。

所以,《绣春刀》系列是一部回归古典情怀的作品,它对主人公的刻画,它的武打,有它新的一面,但它的内核是古朴的,这种回归,也是现今中国武打片的一个潮流。放弃金庸、古龙式的奇绝武功招式,追求一切动作合理化;放弃刻画为国家抛头颅洒热血、拯救天下苍生于水火的大侠,着力刻画在时代乱局中小心求生的任侠;尽量淡化成全集体牺牲个人的意识,尽量还原一个个“人”的具体价值。而这个趋势,从金庸写《鹿鼎记》时已经开始,只是在如今被发扬光大。

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

思想

带您盱瞩世间万象,纵览世界风云,汇集各方思想观点及评论,独家呈现百家争鸣,针锋相对的思想碰撞。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 尼罗河授权发布瑞典人到中国旅游须知(草案)

    第一,中国人除了不得在历史建筑物外拉屎,还不得在厕所之外的任何公共人群活动场所拉屎。第二,中国人吃饭的时候可以上厕所,但禁止把大便从嘴里吐出来。第三,中国人和狗在一起的时候不一定是...

    2018-09-23 11:26
  • 瑞典官方公布中文瑞典旅游须知

    第一,瑞典人不可以在瑞典历史建筑物外面外面随地拉屎。作为默认契约,可以在瑞典王国除历史建筑物外面的任何地方随地拉屎,包括瑞典国王的餐桌和卧榻。第二,瑞典人吃饭的时候不拉屎,即使他们...

    2018-09-23 10:30
  • 雨夜渡中秋

               我生平歡渡中秋節,無論在國內或國外,多數都是在晴空萬里無雲,月明星稀的愜意環境下渡過。在...

    2018-09-23 09:22
  • 中梵签主教任命协议 正式建交为期不远

    近日,中梵签署关于主教任命的临时协议万众瞩目,这意味着困扰中梵关系的最大痛点——主教任命问题发生实质性突破,在此基础上,中梵建交为时不远。 据外交部网站消...

    2018-09-23 04:51
  • 美國初選剛結束 混沌始判、陰陽初分

    《一個人》撰寫與社區、政治、時事、人文有關的議題多年,承蒙不少華人同胞將之視為茶餘飯後的思考,也使我們在提筆時,都必須經過再三的思考。偶而走在路上會巧遇讀者兄姊問:「每週這麼多的文...

    2018-09-23 03:25