迈克·华莱士到底怎样谈笑风生?

2018-06-09 01:58

“你现在风靡美国电视节目了。”2000年联合国千年峰会的午餐会上,比尔·克林顿这样对一位长者说:“华莱士对我们都很刻薄,但你却让他像孩子一样满足地呜呜叫。”


克林顿所说的华莱士,是美国哥伦比亚广播公司(CBS)王牌节目《60分钟》节目主播迈克·华莱士,他在这档节目上一做做了40多年,采访过无数国家元首、世界名人。2000年对长者的这次为时4小时(播出60分钟)的专访,被CBS评价为“少有的坦诚”,被中国认为是“中国对外宣传的一大突破”,被纳入“国家广播电视总局社会科学研究课题”。这也是被广为传颂的“谈笑风生”案例。

这不是迈克·华莱士第一次采访中国领导人,1986年他还曾采访过邓小平,为时一个多小时,最后播出了15分钟。迈克·华莱士以提问咄咄逼人著称,他的采访对象里有卡斯特罗、普京、尼克松、阿拉法特……不少政客名人都曾在他的提问下狼狈不堪。与长者的这次,“谈笑风生”自不必说,在华莱士那边,他评价为“我们进行了一场智者的问答”。可以说是惺惺相惜了。

迈克·华莱士到底有多能打?他自己曾经出版过两本书,介绍过他采访生涯中的一些片段,里面透露出他的一些提问技巧。每一个技巧背后,都至少有一个被他坑了的名人。

迈克·华莱士特别擅长抓住采访对象无意中提到的一点线索追问,往往能问出出人意料的信息。


1957年,正在约翰·肯尼迪竞选总统的时候,华莱士采访专栏作家德鲁·皮尔森,与对方谈起对肯尼迪的评价。大嘴的皮尔森说肯尼迪“的确是个优秀的年轻人,形象也很好,但他并没有像宣传中吹得那么好,而且,据我所知,他是历史上唯一一位靠捉笔带刀拿到普利策奖的人,这也说明了这些公关宣传有多么夸大其词。”皮尔森的重点是要说别的,然而华莱士抓住了这个信息,他追问:


华莱士:那本书是谁替他写的呢?

皮尔森:我现在一下子想不起这个名字。

华莱士:德鲁,你肯定吗?

皮尔森:我肯定。

华莱士:你肯定《当仁不让》是有人替肯尼迪参议员代写的?

皮尔森:我肯定。

华莱士:作者真是另有其人?

皮尔森:是的。

华莱士:而他——肯尼迪却凭这个获得了普利策奖。

皮尔森:的确如此。

华莱士:他自己从没有公开承认过这个事实?

皮尔森:是的。


这次采访引起了轩然大波,在肯尼迪家族的诉讼威胁下,CBS当众道了歉,不过,1980年,一名历史学家在调查后做出鉴定——《当仁不让》确实有人代笔。


对于不配合的受访者,迈克·华莱士有办法让他说话。约翰逊总统因越战下台之后,华莱士对他进行过一次专访,采访中,约翰逊咆哮着说他不谈越战,谁要是打破这个规则,他就让谁滚蛋。制片人退缩了,而华莱士没有,他转而恭维约翰逊:“自艾森豪威尔时期起,我就是你狂热的崇拜者,因为你在身为美国参议院多数党领袖时期就表现出政治上的天赋。即使回到过去,我也认定他是我们美国所需要的总统——一位用进步观点来看待种族问题的南方白人——当历史和命运把他推上白宫的位子时,你所做的也远远超出我的最高期望。尤其是,在你任职最初的两年,你为民权立法而在国会作的努力配得上最高的赞誉——在我心里,毫无疑问,你是自林肯以来为这项事业作出贡献最多的总统。”之后,华莱士话锋一转:“但是那以后,一切都变了,总统先生,你知道为什么吗?“为什么?”他粗声粗气地问。“因为,你让那场战争失控了。”华莱士深深吸了一口气,以一个男人对男人的架势稳步向前,“越战强暴了你,总统先生,然后,你强暴了整个美国。你该谈谈这个事情。”


约翰逊愤怒地盯着他,然后谈了越战。采访结束后,约翰逊气愤地问华莱士:“该死的迈克,我给了你想要的,这下你满意了吧?!”


“我满意了,我非常满意。”华莱士说。


伊朗宗教领袖霍梅尼也是个难以撬开的采访对象,在访问中,霍梅尼一直以一种机器般的声音念准备好的声明,华莱士无法让他表露出真实的自己。于是,华莱士提问:


“阿訇,埃及总统萨达特,一个虔诚的信徒,也是穆斯林,说你现在所做的——原话是这样的——‘是伊斯兰世界的耻辱’。他说你是——阿訇,请原谅我这么引用,是他的话,不是我的话——‘一个疯子’。


霍梅尼直直地看着华莱士,之后,他是这么回答的:“萨达特宣称他是个穆斯林,而我们不这么认为。他才不是穆斯林,因为他向伊斯兰世界的敌人妥协了。萨达特和我们的敌人结了盟。”停顿片刻后,他继续说:“我呼吁埃及人民推翻他,就像我们推翻伊朗国王的统治一样。”

芭芭拉史翠珊:至今唯一一位同时拥有奥斯卡奖、托尼奖、格莱美奖、艾美奖、金球奖多个权威奖项的艺人,并且被电影界美国电影学会AFI和音乐界格莱美分别授予终身成就奖的艺术家。


不管你是多么擅长伪装自己的人,华莱士都有能力戳中你最不设防的地方。美国歌星芭芭拉史翠珊在她如日中天的时候,以张牙舞爪百无禁忌的姿态示人,她接受了无数个采访,如果不能让她说出大家不了解的东西,那采访一定是平庸的。在采访史翠珊之前,华莱士先和她母亲做了一次交谈,华莱士问她“你为芭芭拉感到骄傲吗?”


“谁不会呢?谁不会为这个女孩而感到骄傲呢?”

“你们俩之间关系亲密吗?”

她的回答是这样的:“她没时间和任何人建立紧密的关系。”


在后来采访芭芭拉的过程中,华莱士抛出了这句颇有重量的话,芭芭拉愣住了,她问:‘和任何人’?还是她指的就是和她?”


“和任何人,”华莱士强调,“是你妈妈这么说的。”


史翠珊开始哭了,她一边抹去从眼睛里流淌出来的泪水,一边说“你喜欢这样,有4000万人看到我这个样子,你很高兴吧。”这次访谈中,芭芭拉史翠珊讲出了她的童年阴影,她和她母亲之间严重的摩擦。暴露自己的内心不是一件令人愉快的事,从此之后,芭芭拉再也没有答应过华莱士的采访。


当然,华莱士也遇到过让他没办法的人,就是一本正经地胡说八道的那种人。1978年,《60分钟》采访了一个著名的造假文凭的人欧内斯特·辛克莱尔,当摄制组踏进辛克莱尔的办公室时,他正在打电话。他马上对着话筒说:


嘿,《60分钟》的人在我这里呢。你相信吗?

华莱士:你好?

辛克莱尔:(60分钟》到我这里了!记住,别挂电话!

华莱士:很高兴见到您。

辛克莱尔:(还在和电话里聊着)让我想想,再告诉你他的名字。让我想想……嘿,他就是我最喜欢的那个家伙。天哪!你叫姓什么?

华莱士:华莱士。迈克·华莱士。

辛克莱尔:是迈克·华莱士!


当华莱士开始盘问辛克莱尔时,辛克莱尔愉快地承认他从事的假文凭业务是个很来钱的行当。华莱士问起辛克莱尔编造的自己大学的教职人员时,辛克莱尔一本正经地回答了他。


华莱士:从“教育学院院长马里奥·尤加特”开始,他人在这里吗?

辛克莱尔:他不在这。

华莱士:行政助理罗萨尔巴·利亚诺呢?

辛克莱尔:我们一般和她电话联系,她还活着,身体健康,人在纽约的一家服装店。

华莱士:难道她已经不再是你的行政助理了?

辛克莱尔:不再是了。

华莱士:特瑞尔·哈维,他还是你们的法学院院长吗?

辛克莱尔:我可以,我大概可以说——他可能还是,可能已经不是了……


辛克莱尔自始至终保持了迷人的风度,即便后来他终于被查出问题入狱后,仍给华莱士写信,告诉他自己决心从此洗心革面,并感谢华莱士让他走上了正道。


华莱士1968年正式加盟CBS《60分钟》,2006年退休,2012年93岁高龄时去世。在美国,他许多年里家喻户晓,他节目的开篇台词“Mike Wallace is here”在民间成了一句流行语;而在中国,他的名字,永远与“谈笑风生”这个成语联系了起来。

来自公众号:时拾史事(IDhistorytalking),作者:宋燕    


「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

读史

对历史的还原与重现,内容题材不限于世界历史、中国历史、古代史、近代史、稗官野史及事件揭秘。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读