无止境的逃离:“难民危机”中何为正义

2018-04-15 22:31

全球化受到挑战的时期,让很多人从稳定的幻梦中醒来。历史粗粝险恶的一面渐渐浮现,以至于有人高呼历史的转折。其实,这个世界也许并没有变,只是原本积压的矛盾突然变得明显。海洋上不只有度假游艇,也有装满难民的生锈船舶,或许我们在安逸中待久了,才对生锈的船舶大惊小怪。它一直都在,我们这世界上,的确还有千百万人活在“生锈的船舶里”。

在这些凶险的地方,哪里有什么希望,不过是无止境的逃离。为什么逃离无止境?因为在这些难民危机中,难民逃得出国度,逃不出阶层和战争留下的伤痕。甚至,那些互相折磨的人,原来都只是底层的浮萍。对于这些苦难,有的人视而不见,有的人不平则鸣,还有的人,选择记录。

土耳其作家哈坎·甘迪的新小说《无止境的逃离》,以少年加萨的视角,为读者揭开了难民世界的日常生活。它把血淋淋的部分未经粉饰地端上桌来。主人公加萨的生命在13岁后就滑向深渊,严酷的环境造就了他冷血的性格。甘迪通过加萨的故事,点出难民危机的冰山一角,让读者意识到:在这个世界上,还有千百万人活在生死线之中,比痛苦更可怕的是没有希望。

最近七年,难民小说是文学界的热点。它肇始于2010年年末至2011年年初的阿拉伯世界政治危机,受多种因素的影响,埃及、利比亚、巴林、也门和突尼斯等国掀起浪潮,一时间,政府变色、武装四起,恐怖组织和地方蛇头趁机聒噪。到2011年、2012年,危机升级,叙利亚成为焦点。“3岁男童伏尸土耳其海滩”一幕让世界默然。阿拉伯世界生灵涂炭,地中海对面的欧洲成为众多人眼中的“天堂”,于是,偷渡逃难的人群激增,环地中海一带面临严重的难民危机。以此为蓝本,哈坎·甘迪致力于搜集资料、了解难民情况,最终完成这一部现实主义小说。

难民题材屡见不鲜,质量却良莠不齐。受限于市场与作者,不少难民题材作品停留在一个“无辜者受罪”的故事套路中。情节大抵是:善良无辜的人因为本国危机背井离乡,成为难民,因此被不断折磨,最终逃出黑暗,拥抱人性曙光。然而,《无止境的逃离》却摆脱了这个框架。一方面,甘迪具有很好的问题意识;另一方面,他对难民危机的样本呈现脱离了二元对立的模式,使不同的角色血肉充沛。

甘迪在小说中预设的问题是:难民的创伤,会因为脱离战乱而愈合吗?当人们一遍遍赘述难民遭受的外部伤害,甘迪更关心的是难民危机对不同人群(不只是难民)的冲击,以及难民群体内心的永久性创伤。据德国学者研究,“大部分难民因为经过长时间的艰苦和充满危险的跋涉来到德国,中间很多人表现出来不同的‘创伤后应激障碍’。”这种现象不只发生在德国,在难民人数多过叙利亚总人口的土耳其,颠沛流离、薪资低廉并存在语言、文化、阶层等障碍的难民,心灵同样有难以愈合的伤口。

 

深渊 加害者与被害者都是受害者

 

小说的叙述者加萨,并不是一位无辜难民,而是人贩的儿子和蛇头。和传统的旁观叙述者相比,加萨这一角色更有张力。一方面,他并不是纯粹的被害者,读者对他难以迅速产生同情,甚至有厌恶的可能。另一方面,加萨作为事件的重要参与者,他的叙述是值得怀疑的,这让《无止境的逃离》成为一个暧昧的文本。

这个视角的高明之处还在于,它是以孩子的眼光来看世界。在一般的世俗观念里,孩子比大人更单纯直白。小说以加萨为叙述者,恰恰迎合了这种主流印象,在叙述者的安排上赋予了小说“可信度”。甘迪或许是受到德国作家君特·格拉斯的启发。《铁皮鼓》中的奥斯卡-马策拉特,只有“三岁的个子”,忘我地陶醉于他的乐器,完全没有理睬成年人的世界。“他是在场者,又是抽离者。但他的观察,却比任何大人都要赤诚。”

对少年加萨而言,爱成为一件艰难之事。他带着仇恨来到这个世界,父亲又将他作为共同行恶的工具,令这个孩子早早成为蛇头,背负人命。这是一个以生存、逐利为最高目的的嗜血世界,加害者与被害者,其实都处于底层,而造成他们不幸的人,反而是隐于幕后、被金钱与名誉环绕的掌权者们。他们为各自利益枉顾他人性命,却又不愿为难民买单,于是互相推诿、转嫁罪责。而难民则被视作文明社会的不安定因素,他们表面上得到尊重,其实当地人仍对他们存在深深的成见。

加萨自小生活在母亲缺席的环境中,他的人生被暴脾气、自以为是的父亲所掌控,这种被控制的生活令他十分压抑,直接影响了他的处世态度。当我们审视加萨的所作所为,并用道德棍棒指向他之前,我们要知道,对于早早被中断教育的加萨而言,他的做事动机与其说是是非观,毋宁说是一种“习惯”。久而久之,我们眼中的恶行,在他看来是“例行公事”。

借助难民危机,甘迪在讲述一个罪与罚式的故事,他要探究一个孩子如何被环境异化,最终成为平庸之恶的帮手。加萨并非一开始就是恶人,甚至,透过一些细节,我们仍能感受到他身上的愧疚与善意,比如当他失手杀死阿富汗难民库玛后,他一直耿耿于怀,因为库玛曾亲手送给加萨一只纸青蛙,对加萨颇为友好。于是,加萨一直留着这只纸青蛙,甚至把自己的秘密分享给它。而作者也在这里做出了一个奇妙设定——安排纸青蛙渐渐拥有灵魂。读者不妨将它理解为一个隐喻:纸青蛙正是加萨恻隐之心的体现,是它让加萨不至于沦为“恶魔”。只可惜,这样的“善”过于薄弱。加萨的悲剧才真的是“生而为人,我很抱歉”。

 

逃离 难民危机对不同人群的冲击

 

甘迪可贵的一点在于——他的写作基于大量细节之上,没有自上而下的口号式怜悯,也没有对某一方的粉饰。甘迪尽可能遮掩自己的立场,只是透过少年加萨的视角将难民危机的方方面面呈现出来。其中既有发难民财的蛇头,也有为了生存自相残杀的底层;既有被人贩雇佣的童工,也有在深渊里期盼一缕光的流民。

不过,书中在处理人物对白时,或许还可以节制些。我能够理解甘迪在平衡叙述视角与语言间的努力,他选择加萨作为叙述者,不可避免要面对语言的直白与泛滥。但考验小说家的也正在于此,有时候,营造氛围、推动情节可以不靠对话,比说什么更重要的是不说什么。

加萨不只是简单的故事人物,也是甘迪传达自己看法的“传声筒”。《无止境的逃离》里有一段情节:已成蛇头的加萨将一批难民关进“贮水池”,将这个水池想象成一个微型国家,利用难民对生存的渴望,来进行自己的“权力实验”。他授意难民通过投票选出这个微型国家的领导者,再观察这个领导者如何利用规则奴役其他难民,渐渐的,贮水池发展成一个人人敌视的环境,并呈现出螺旋状的等级制度,女性成为性奴,男性也为了活下来互相争斗。

甘迪借主角之口说道:“贮水池中有组织的人的政治活动由一次民主选举为始,却在几天以后转变成了独裁状态……每个人都要听命于他的上级。权力最大的人,也就是核心。”久而久之,“每个人都是不同等级上的独裁者”。通过这个故事,甘迪生动地揭示出权力对人的影响。表面上的集体之恶,肇始于畸形的权力关系。无论是男女老幼,在这种关系里都可能成为助纣为虐之人。

(本文作者宗城  首发于公众号“新京报书评周刊”)

 

时事

紧跟时事热点,解读国内重要政策、分析社会舆情、网罗国际热点事件、天灾人祸、地缘政治以及大国博弈等。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 中国要有战略耐心!G7峰会失败西方体制走到转折点

    G7多边合作机制已出现严重裂痕,坚持多边贸易体制的西方国家将不得不自寻出路。这对中国寻求“1+3”的新格局提供了可能性,而中国则要保持足够的战略耐心,等待机...

    2018-06-17 21:33
  • 为什么澳门国家认同好于香港

    对每一个中国人而言,近年来香港和内地关系的激荡变化让人困扰,这追根究底是认同方面的危机,层出不穷的以内地为攻击目标的运动已经说明了这一点。但有趣的是,无论是依据直观感受还是调查数据...

    2018-06-17 21:14
  • 特朗普敢打贸易战 是因为“搞定”了朝鲜吗?

    这两天,国际关系学界同行们热议的话题已经从美朝新加坡峰会重新转回到中美贸易战。日前,特朗普政府于上周五宣布对总值约500亿美元的中国输美商品征收25%的关税,中国方面做出相应的强硬...

    2018-06-17 12:04
  • 彻底“格式化”人类隐私权

    新经济的发展给世界带来了新的生产动能,中国在这方面的发展不仅具有完整的战略布局,而且已经取得了很大的进步,甚至开始成为世界新经济的领头羊。美国的《纽约时报》《CNBC》《机构投资者...

    2018-06-16 23:41
  • 不要出於恐懼 不要恐懼「聖淘沙」

    《自我防衛抑鬱》孩子大了,出了大學校門自立不「啃老」,也就不可能長相左右,偶而回來,最喜他們陪伴看電視新聞,因為或可事後「機會教育」討論一番。有一天,她忽然問:「你為什麼看新聞看到...

    2018-06-16 22:31