胡耀邦热折射的温吞现实

2018-04-14 21:34

作者按:本文写于2014年胡耀邦逝世25周年忌日,4年以来,中国社会发生了许多积极变化,反腐的成效更加凸显,司法改革正在有序推进,机构改革亦展现出一定的现代视野。2015年胡耀邦100诞辰100周年时,习近平在纪念座谈会上高度评价了胡耀邦。凡此种种,均是积极的变化趋势。但因为本文提出的命题尚未最终完成,故在胡耀邦逝世29周年忌日之际,再度刊发此文,以供读者参考。

1989年4月15日,胡耀邦离开人世,从此每年这一天都会有人以自己的方式纪念他。可是早在胡耀邦逝世的1987年,因为反自由化不力,他的总书记职位被元老们摘掉,而他的逝世又直接引发六四事件,如此种种,使得这位有“中共的良心”之誉的前总书记成为官方媒体中的敏感词。与官方的低调和刻意回避不同,有许多民间人士和自由派知识分子都会在胡耀邦纪念日前后表达对这位失势领导人的缅怀。

今年(2014年)情况有些不同。前中共总书记胡锦涛在湖南访问期间,一度前往胡耀邦故居参观,并向胡耀邦铜像鞠躬致敬。对于胡锦涛这一举动,官媒大多选择回避。胡锦涛的行为是否释放某种政治信号,只能猜测,唯一可以肯定的是胡锦涛本人是对胡耀邦怀有敬意的。可是为什么在他身居最高领导人的时候不去参观?比较靠谱的解释是胡锦涛已离开最高领导层,没有那么多政治顾忌。再进一步说,既然胡耀邦是政治顾忌,那么只能说明一点,如今的中共仍然是如早年那样宁左勿右。

在很多人心中,胡耀邦长期被视为“中共的良心”。无论是文革之后主持平反全国范围的冤假错案,还是贵为总书记时的开明、宽宏大量和人道主义,胡耀邦身上透露着一股仁慈和怜悯。正是因为这个原因,胡耀邦的宽容虽招致党内保守派的不满和排挤,却在民间和自由派知识分子心中赢得尊重。

历史上往往出现一种规律,越被压制的真相,越能激发人们的兴趣。胡耀邦虽然还是敏感词,但是这么多年来,无论是以个人身份出面的党内人士,还是民间大众,对他的纪念从未中断,甚至声势愈来愈大。人们去纪念胡耀邦,既是出自公道自在人心的道德感召,又是为了表达某种政治诉求,即开明和民主的政治愿望。

胡耀邦代表一个时代,那是属于理想主义的八十年代。那会,商品大潮还未全面拉开,整个国家从文革中走出,曙光初现,新思潮新观点层出不穷。年轻人热烈的讨论,关于文学、关于哲学。有志者则跃跃欲试,从讨论国家前途到竞选人大代表。

作家土家野夫心中一直有一个美好的时代,而有关这个时代的回忆最终化成一本书《1980年代的爱情》。在他看来,八十年代是“共和国”唯一可以称得上美好的时代。不单单土家野夫在追忆八十年代,还有很多人在怀念八十年代,其中尤以五六十年代出生的人为典型。那时他们正值青春,社会正面临急剧变化,前所未有的大时代,不断突破禁区,不断追求新的可能。

事实上,每个时代都有黑暗,都有光明,不同的只是程度上的差异。八十年代绝非想象中那么好。可是,人们还在追忆八十年代,怀念那个激情澎拜和青春热血的时代。每当看到有关八十年代的描述,人们总觉得有趣,总会感叹那个时代的单纯和简单。

为什么八十年代会激起人们的追忆呢?一个人只有生活不乐意才会去羡慕别人,一个时代只有充满各种不尽人意才会将目光投向另一个时代。比八十年代更火的是民国热。真实的民国绝对没有想象中的那么好,可人们还是觉得民国太迷人了。正是因为今天的人活得太累,正是因为社会变得更复杂,正是因为腐败贪污严重,正是因为过去三四十年积累的一系列矛盾未能得到有效舒缓,人们才去追忆八十年代。

八十年代是从文革的万马齐喑和一穷二白中走出来,经历着启蒙,社会变化迅速,充满希望与活力。那时的政治氛围相对更加开明和自由,既是因为有一些开明领导人的执政,更是因为人们刚刚摆脱极左的政治空气,亟需大刀阔斧的改革,为民族寻找新的出路。

在八十年代,虽然人们生活还算不上富裕,心中却满怀希望,因为社会经常在进步,日新月异。而在思想领域,八十年代虽然还不够成熟,甚至不免粗糙,却因为言论氛围比较宽容,人们可以讨论社会问题。今天却不一样,虽然生活水平整体提高很多,人们心里却充满焦虑,因为贫富差距越来越大,普通人改变自身命运变得更加困难。至于思想领域,今天虽然有更加发达的学科体系和铺天盖地的媒体和网络,却因为言论管控的存在,知识分子变得犬儒化。如果是八十年代的社会充满活力,到处洋溢着希望和梦想,那么今天的社会正陷入发展的瓶颈,一些人甚至看不到希望所在,梦想沦为奢侈品。如果说八十年代腐败尚可控制,社会风气良好,今天的腐败则深入到骨子里,蔓延到全社会,理想主义变为遥远的回忆。

不可否认,八十年代绝无想象中那么好,今天也绝无感觉中那么差,但是至少可以肯定的是,今天的不满亟待正视。法国大思想家托克维尔在《旧制度与大革命》中曾提出一个观点,民众产生不满最严重的不是封建压迫最残酷的时候,而是封建压迫有所减轻的时候。以此类推,对于一个社会来说,人们生活不满较多的候不是社会正从黑暗中走出来的时候,而是社会发展到一定程度,各种矛盾凸显的时候。

经历三十多年的改革开放,中国取得前所未有的大发展,经济总量跃居世界第二。可是,经济发展的同时,政治体制改革却未及时推进,以至于现有政治体制日益成为制约经济社会进一步发展的病根。一方面经济的大发展不断提升人们的期望值,另一方面贪腐和道德危机却又不断撕毁人们的希望,改革面临困境,社会上的不满越来越多。在此情况下,对胡耀邦的纪念,对八十年代的追忆,只会更加强烈。

纪念一个人,并非他好得不得了,而是反映一种诉求。追忆一个时代,并非它只有光明,而是对现实不满的反映。纪念胡耀邦即是向往开明和正义,追忆八十年代即是渴望自由和理想。如果有一天,胡耀邦的纪念不再引起轰动,八十年代不再被反复追忆。我相信,那一天一定会很美好。

 

读史

对历史的还原与重现,内容题材不限于世界历史、中国历史、古代史、近代史、稗官野史及事件揭秘。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 中国要有战略耐心!G7峰会失败西方体制走到转折点

    G7多边合作机制已出现严重裂痕,坚持多边贸易体制的西方国家将不得不自寻出路。这对中国寻求“1+3”的新格局提供了可能性,而中国则要保持足够的战略耐心,等待机...

    2018-06-17 21:33
  • 为什么澳门国家认同好于香港

    对每一个中国人而言,近年来香港和内地关系的激荡变化让人困扰,这追根究底是认同方面的危机,层出不穷的以内地为攻击目标的运动已经说明了这一点。但有趣的是,无论是依据直观感受还是调查数据...

    2018-06-17 21:14
  • 特朗普敢打贸易战 是因为“搞定”了朝鲜吗?

    这两天,国际关系学界同行们热议的话题已经从美朝新加坡峰会重新转回到中美贸易战。日前,特朗普政府于上周五宣布对总值约500亿美元的中国输美商品征收25%的关税,中国方面做出相应的强硬...

    2018-06-17 12:04
  • 彻底“格式化”人类隐私权

    新经济的发展给世界带来了新的生产动能,中国在这方面的发展不仅具有完整的战略布局,而且已经取得了很大的进步,甚至开始成为世界新经济的领头羊。美国的《纽约时报》《CNBC》《机构投资者...

    2018-06-16 23:41
  • 不要出於恐懼 不要恐懼「聖淘沙」

    《自我防衛抑鬱》孩子大了,出了大學校門自立不「啃老」,也就不可能長相左右,偶而回來,最喜他們陪伴看電視新聞,因為或可事後「機會教育」討論一番。有一天,她忽然問:「你為什麼看新聞看到...

    2018-06-16 22:31