斯蒂芬·金笔下的美国小镇:沉闷和可怕的生活

2018-02-27 02:07

作为斯蒂芬·金的书迷,我很喜欢看到这样的反转:

就在媒体因为电影《黑暗塔》和电视剧《迷雾》的惨败,断言斯蒂芬·金的恐怖王国已经开始崩塌的时候,根据斯蒂芬·金小说改编的电影《小丑回魂》(小说原著最新中译本名叫《它》),却成了史上最卖座的恐怖片,在全球收获7亿票房,这个数字还在增长之中。它同时还创下北美恐怖片票房首映日最高,9月北美票房影视最高等等记录。在IMDB上,23万人评分,得分7.5。

 

当然,相比电影,我更喜欢原著。

原著是1986年在美国出版的,在内地首次翻译出版,是在2000年。

那时候,斯蒂芬·金刚刚进入内地不久。1996年10月,中国对外翻译出版公司,出版了《凯丽》(也就是《魔女嘉丽》)。1997年之后,珠海出版社和内蒙古文化出版社连续出版了十几本斯蒂芬·金的书,包括《宠物公墓》《神秘火焰》《厄兆》《黑暗的另一半》《死光》(也就是《它》),等等。我最早看到的斯蒂芬·金,就是珠海出版社的版本。

九十年代的出版物,特别粗糙。在八十年代的出版社,推出了那么多精美的、质朴的、经得起追究的书籍之后,九十年代的出版社,却开始放飞自我,普遍以一种轻浮的姿态做书,先不说书的内容质量怎样,书的物理质量都不过关,就连老牌出版社推出的精装版名著,用纸和印刷都非常差,墨色不均匀,纸张粗糙,能看得见背面的字。

斯蒂芬·金的作品,既然号称是恐怖小说,自然更要包装得粗糙些,封面简单堆积了些怪异恐怖的影像素材,书名一律大红色。几家出版社都互相“借鉴”这种风格,看起来像是统一策划后的产物。

但他的小说,居然经受住了这样的损耗,慢慢赢得了许多我这样的读者,因为他有一种罕见的真挚,这是好的小说家才会有的品质。这种真挚,甚至可以穿过拙劣的翻译,粗糙的纸张,以及不均匀的墨色保存下来。

我喜欢的恐怖小说作家有很多,美国的占了相当大的一部分。

十九世纪初,恐怖小说草创时期的,有华盛顿·欧文、爱伦·坡、罗伯特·钱伯斯(美剧《真探》里的“黄衣魔王”是他创造的);

十九世纪末的,“克苏鲁时代”的霍华德·洛夫克拉夫特和他的门徒们,再晚一点的,雪莉·杰克逊、艾拉·莱文(《罗斯玛丽的婴儿》《复制娇妻》《银色猎物》),然后,就是斯蒂芬·金了。

但如果一定要在这些制造恐怖的人里,选出最喜欢的,一定是霍华德·洛夫克拉夫特和他,很多人应该也和我一样,所以,他的小说会卖得那么好,他也会成为时常在好莱坞权势榜前几位徘徊的唯一一位作家。

因为,他的小说并不是单纯的恐怖小说,他所描绘的恐怖,都有现实的支点,例如越战、生态灾难、家暴、校园霸凌、小城镇衰败,是在这种现实问题上衍生出来的恐怖。

例如,在《它》里,他就明确点题:主人公的故乡小镇,就是那个魔怪。他的故事,往往发生在一个现实的环境里,当事人有非常鲜明的性格和情感,有经历,有细致入微的生活细节。所以,在黄禄善先生的《美国通俗小说史》里,他被归到“社会恐怖小说”(social  horror  fiction)门下。

相较于那些名正言顺的“纯文学”作家,斯蒂芬·金甚至更接近“纯文学”的标准一点。《它》的中译本,一共有1010页,分上下两集,上集整整用了三分之一的篇幅,描写“窝囊废联盟”(Loser's club)七个主人公的现状,他们的职业,他们的家庭,他们的心理活动,他们的性格弱点。而在故事进入正题之后,还在不断闪回,回溯他们的童年少年往事。

斯蒂芬·金别的故事也一样。《丽赛的故事》开始的时候,刚从丧夫之痛中缓过劲来的丽赛就在整理丈夫的遗物,直到250页,她还没整理完那间储物室,更不用说充斥各处的意识流、格式上的求奇求新、大量的用典(而且基本来自文学名著)、以及用生造的词和隐语制造的阅读障碍。

还有《杰拉德游戏》,从头到尾,只是一个被困在床上的女人的意识流,《撒冷镇》装作吸血鬼故事,其实就在写一个美国小镇的沉闷生活,《穹顶之下》则野心勃勃地描绘了一个小镇的全景图。

他只是在恐怖小说里借个味,用一点似有若无的惊惧,唤起阅读期待,用一种跨界的写法,模糊了通俗文学和“纯文学”的疆界,尽管这个疆界早都被蹂躏得体无完肤了。

也是因为这样,美国全国图书基金会(The National Book Foundation)会在2003年授予史蒂芬·金(Stephen King)美国文学杰出贡献奖章,而以前曾获得这个奖章的有索尔·贝娄、菲利浦·罗斯、阿瑟·米勒、托尼·莫里森,这是把他当做文学巨匠而不只是恐怖小说巨匠看待。

和别的作家比起来,他的优点还在于,他特别喜欢写人,用了大量的笔墨,大量的生活细节,去给他笔下的人物赋予血肉。所以,看过别的恐怖小说,可能会记住它的点子,但没准会忘掉故事,可能会记住故事,但不会对故事有特别的感情。但斯蒂芬·金结结实实地写了人,写了人的经历,就会让人记住他的故事、人物甚至情感。

读书写作这么多年,我也慢慢明白了,一个故事的独特性,不只来源于框架,而来源于它的血肉,是血肉,是细节,是人物那些细微的经历,情感的差异,让一个故事区别于另一个,让一些故事被人记住,另一些故事被人忘掉,一些故事打动人,另一些让人无动于衷。

写作,到目前为止,还是人的事,有“人”的东西就能胜出,这是在人工智能时代,还能暂时安慰到每一个创作者的事吧。

 

「版权声明:多维客是一个汇聚各方言论的平台,所述观点不代表本网立场。如有侵权文章或者图片,请立即联系我们。」

眼界

着眼IT、数码、创业、AI及软件应用等众多领域,为您展现全球最先进、最前沿的科学技术和先进文明成果。

评论

【声明】评论应与内容相关,如含有侮辱、淫秽等词语的字句,将不予发表。

推荐阅读

  • 杜特尔特:与中国关系极好 只担心北京与西方不和

    东盟峰会周三(14日)在新加坡继续召开,东盟各国领导人与中国国务院总理李克强展开会谈,菲律宾总统杜特尔特(Rodrigo Duterte)表示,中国与东盟关系“极佳”,但他担心中国...

    2018-11-14 06:48
  • 中国台湾省 陈其迈能抹掉吗?

    近日,前总统马英九提出“不排斥统一”的政策引发争议,民进党高雄市长候选人陈其迈表示,马英九卸任后转变说法,是否代表国民党未来的政策?国民党候选人韩国瑜应该说...

    2018-11-14 04:28
  • 民进党还是要靠“祖国”和“祖国人民”救选情!

    民进党计划故宫封馆三年,将台北故宫国宝移往位于嘉义县的故宫南院置放展览。此消息传出,引起舆论哗然,批评声浪不绝于耳。 为了拯救“九合一”低迷的选情,民进党...

    2018-11-14 04:27
  • 客 船

    那些年从城里去周边乡村主要走水路。客船,无锡人称班船,从城里轮船码头启航,去梅村,去查桥,去石塘湾,不同的方向在不同的码头启程。无锡本是一座水城,成网的河道连絡着四镇八乡,那时公共...

    2018-11-14 04:20
  • 《红楼梦》里的淫欲和情思

    从成书角度来说,《风月宝鉴》与《红楼梦》有着千丝万缕的联系,但这只是文本的继承,或者说素材的修改与挪用。从创作思考上来说,《风月宝鉴》与《红楼梦》也必然有着承继的关系。在第五回中,...

    2018-11-14 04:14