第一夫人的中西差异：专访《官夫人》作者程玉霞（下）

2009年06月23日 4:33 上午

　　（续前）高伐林（以下简称高）：对江青的“约法三章”，我看到好几个版本，内容很有出入。
　　程玉霞（以下简称程）：崔万秋在其著《江青前传》中，提及国民党军队攻下延安时，查获曾担任中共中央秘书长的王若飞的日记本，内中记述了“约法三章”的内容：
　　“第一，毛、贺的夫妇关系尚存在，而没有正式解除时，江青同志不能以毛泽东夫人自居；
　　“第二，江青同志负责照料毛泽东同志的生活起居与健康，今后谁也无权向党中央提出类似的要求；
　　“第三，江青同志只管毛泽东的私人生活与事务，二十年内禁止在党内担任任何职务，并不得干预过问党内人事及参加政治生活。”
　　传记作家叶永烈后来比较了各种版本，认为王若飞的这三条，“条理清楚，用词稳妥，是种种‘版本’中最为可信的”。他还提到，有人认为，这是中共中央组织部负责人找江青谈话所规定的几条必须遵守的原则，后来被传为“约法三章”。
　　中国“真正的第一夫人”很长时间不能出面公开活动，这就给“名义上的第一夫人”——刘少奇的夫人王光美提供了空间。
　　国人敬重周恩来的夫人邓颖超，洋人最欣赏的，却是这位王光美——辅仁大学的高材生，一口牛津英语极其标准。上世纪60年代初，她随夫婿刘少奇出访印度尼西亚四国，在外交部礼宾司司长俞沛文坚持下，到上海定制了一些服装。所到之处，她穿旗袍、戴项练，谈吐大方，让那些认定中共不过就是从延安窑洞里钻出来的“土八路”的洋人吃了一惊：从哪里冒出来一个这么摩登的元首夫人！海外传媒形容她“风华绝代”固然有阿谀之嫌，但她确实大出了一回风头。将近半个世纪了，中共政坛上，还没有一个领导人的夫人的风度能青出于蓝，在可以预见的将来，也没有谁能超越，王光美俨然就是中国永远的“第一‘第一夫人’”。
　　刘少奇的垮台，是因为他在路线上与毛泽东同床异梦，在权力结构中严重威胁毛泽东的地位，让老毛一不做二不休；但毛其实对王光美还是颇为怜香惜玉的，这有多少权威回忆录，包括王光美自己的回忆为证；王光美后来被整得七荤八素，这就要归咎于在“第一夫人”“一山容不下二虎”了：“名义上的第一夫人”怎么能忘了自己只是“名义上”的呢！“文革”中江青不就带著哭音咒骂王光美么：我叫她出访四国不要戴项链，一点不听我的！
　　毛泽东死后的中共领导人，邓小平很少出访，更没有怎么偕夫人卓琳；胡耀邦、赵紫阳、万里等出行时很少带夫人；最应该带夫人的是国家主席，几任国家主席中，李先念带过夫人林佳楣；1988年继位的杨尚昆，夫人李伯钊却于1985年去世。带夫人出访成为惯例的，应该说，还是从江泽民开始的，算是与国际接轨的成果之一吧。

第一夫人的中西差异

　　高：中共第一代领导人的夫人，最令外界憎恶的，就是江青，很多人对毛泽东的恶感，来源于讨厌江青；而最令国人称道的，是周恩来的夫人邓颖超，不少人对周恩来的好感，来源于尊重邓颖超。江青给毛泽东减了分，而邓颖超却给周恩来加了分。
　　程：这种心理，恐怕与中国人对为妻之道的理解是有关系的：不喜欢当老婆的那么招摇，那么嚣张，那么政治化、那么比丈夫还热衷于抛头露面。民众从感情上不喜欢江青这种老婆，更乐于看到邓颖超这样的妻子，不声不响“为总理补睡衣”，默默扮演一个贤内助的角色。
　　中国的“第一夫人”绝不能张扬。就像乾坤互补，阴阳调和，人们希望元首是太阳，“第一夫人”应该是月亮，而不是第二个、小一号的太阳，更不能是同一号甚至大一号的太阳。
　　时人爱说“中西方文化差异”，关于“第一夫人”的要求，正是这种差异的表现之一。你能想像吗，中国的领导人像法国总统萨科齐那样，在任期之内办理离婚，然后闪电般认识一位名模、一位在歌里唱道“有过30个情人”的歌星，三个月后宣布结婚？你能想像吗，中国的领导人像阿根廷总统贝隆那样，结识一位出身贫贱、人尽可夫的妓女，毅然决然认定她就是自己的幸运之星，非她不娶？
　　高：比起来，毛泽东还有那么点不把名节当回事的反潮流气慨，那么多人进谏说江青名声不好，他也我行我素。
　　程：即使如此，江青从上海滩不时闹出花边新闻的影星，到“人民大救星”的革命伴侣，也并非摇身一变、一次到位，而是经过了若干进化环节，才从泛黄，到洗白，再到染红。而后来的中国领导人，没有任何一位敢娶与娱乐界有牵涉的女性，唯一的异数，是当今王储习近平。不过，他的夫人彭丽媛，也决没有蓝苹那样有声有色、敢想敢为。
　　高：她属于“主旋律”，而不属于“流行曲”。

美国“第一夫人”也众口难调

　　高：美国和西方，如何看待“第一夫人”呢？
　　程：美国总统是亿万选民选的，“第一夫人”是总统还没进白宫时自个儿选的。不过民众从来没有将第一夫人的言行只看成总统家庭的隐私。
　　美国“第一夫人”也是“众口难调”，要找一个“第一夫人”典范也很难。肯尼迪的夫人杰奎琳？太奢侈；里根的夫人南希？太干政；老布什的夫人芭芭拉？太护短；克林顿的夫人希拉里？太强悍；布什的夫人劳拉？太懦软……
　　有一个笑话：
　　克林顿与夫人有天开著车去加油，正巧在加油站干活的，竟是希拉里的旧时男友。
　　克林顿便对希拉里打趣说：“你要是嫁了他，你现在就是加油工太太，而不是‘第一夫人’了！”
　　希拉里怎么答？她笑了一声：“我要是嫁了他，你现在就是个加油工，他就是总统了！”
　　将克林顿能进白宫，全归功于希拉里，当然只是个笑话，但也说明，“希拉里之心路人皆知”。美国人并不认为她这种性格适合当“第一夫人”，“买一送一”（Buy one get one free）的牢骚话就表明不满。
　　美国人对“第一夫人”的基本要求是：要辅佐丈夫，并从事某一经过精心挑选的、最好是非政治性的慈善事业。当然，这难不倒她们，她们都找到了自己大显身手的舞台。
　　我们可以将那句有名的俗话换个花样说，每个美国总统的后面都站著一位能干的“第一夫人”——除了林肯总统那位暴戾的夫人玛丽、皮尔斯总统的那位忧郁的夫人简等少数例外。

官夫人“得了便宜还卖乖”？

　　程：人们很少设身处地去体会官夫人的无奈，人们只看到官夫人受到众人捧场的风光，她们叹叹苦经，往往得不到人们同情，认为她是“得了便宜还卖乖”，至少也是“为赋新词强说愁”吧！
　　高：你们在书中写到江泽民的夫人王冶坪对他被选中接班心中战战兢兢。
　　程：丈夫时刻处在政治风险之中，妻子怎么可能有安全感？王光美、叶群甚至江青的前车之覆都还在眼前。再说，高官夫人等于丧失了自由：身处这样的位置，对丈夫的身体、孩子的学业，都肯定不能随心所欲、信口表态，都得三思而行，弄不好，不是政治漩涡就是外交风波；行动上受到的限制就更多了，别说上街买菜、逛公园串门，就算自己能练得对保镖视而不见吧，前呼后拥的也让别人吃不消；更不用说，与丈夫的感情交流不可能不受到严重干扰，交心谈心？丈夫哪里有余暇，哪里又有闲心？
　　美国有很多像《第一夫人的保镖》（Guarding Tess）这样的电影、电视剧，描写“第一夫人”的内心苦闷，性格变态。这不能看成好莱坞的渲染噱头，在现实生活中就有例证：斯大林夫人娜杰日塔·阿莉鲁耶娃就痛苦不堪，年仅30岁在卧室里饮弹自尽。
　　中共曾经想了一招，将许多领导人的夫人，都任命为丈夫的办公室主任，“文革”中这蔚为大观：林彪的夫人就是林彪的办公室主任，吴法宪的夫人就是吴法宪的办公室主任，其出发点，不外乎想让丈夫能有自己最信得过的贴心人来处理自己的机密事务。但是客观上，也使得夫妇之间能有更多的共同话题，或许能加固婚姻。不过，这同样是私权侵犯公权。
　　高：对，这样夫妇也更容易联手搞鬼。难怪毛泽东后来很不高兴地说：“我历来不主张老婆当办公室主任”。

人，夫人，“第一夫人”

　　程：你知道中国有个舒婷吧？对于人们加给她的“女诗人”这个头衔，她进行分解，排了个顺序：我首先是“人”，其次是“女人”，第三是“女诗人”——首先，要有人格；其次，有女人的欲望；第三，有自己专注的领域和成果。
　　依此类推，撇开每位官夫人各自的职业、事业不论，只谈官夫人这个身份，也不妨分解成“人”，“夫人”，“官夫人”，不同的人，按照重要程度，会有不同的排列顺序：
　　夫人，官夫人，人；
　　官夫人，夫人，人；
　　人，夫人，官夫人……
　　每位官夫人乃至“第一夫人”，心目中大概都有自己的排列顺序。能否当好官夫人，就看她是否猜准了正确的排列顺序！