大大小小的“第一夫人”

　　高：你们在书中所写的还不是一般的官夫人，而是中国领导人的夫人，甚至“第一夫人”。有人说，凡是女人，都有“第一夫人情结”。你认同这种说法？
　　程：对这种“第一夫人情结”，可以批评它虚妄，可以论证它畸形，但是得承认，此话倒也不太离谱，在中国这个官本位的国家，“有权就有了一切”，希望丈夫掌管一定权力，确实是女性相当普遍的潜意识。
　　这里所说的“第一夫人”，是广义的。这个词是个舶来品，发明“first lady”这个说法的据说是美国：19世纪中叶，美国唯一的单身汉总统詹姆斯·布坎南当政，白宫没有女主人，接待宾客很不方便，布坎南就请外甥女尽女主人之责，人们奉她一个新头衔──“first lady”。这个1860年发明的词汇，后来意义扩而广之，也扩散到别的国家。与许多概念一样，在中国社会逐渐泛化了：一位女子嫁的丈夫没有运气当国家元首，她也有机会当“第一夫人”，丈夫掌管任何一块一亩三分地，有巴掌大的权，也可称孤道寡，妻子也就可自诩“第一夫人”。中国的官夫人无不是、或者无不曾经是大大小小的“第一夫人”——要么是一个省、一个部、一个县的“第一夫人”，要么是一个处、一个科、一个乡的“第一夫人”；就算丈夫只是“二把手”“三把手”，但他难道不是从下一层级的“一把手”提拔起来的吗？他的夫人也就当过一段“第一夫人”。
　　大大小小的“第一夫人”与国家元首的夫人当然还是有区别的。区别就在于国家元首第一夫人至高无上，一览众山小；而其他那些“第一夫人”，人上有人，天外有天。她在丈夫掌权的机构和领地，是“第一夫人”，跨出了丈夫任职的范围，就成了“第N夫人”，被更高级别的“第一夫人”俯视著呢。这种“内外有别”、“尊卑有序”，往往能让她的心理产生很大落差。

“夫人相轻”还是“夫人相亲”？

　　高：你认为中国大大小小的“第一夫人”，彼此之间构成什么样的关系？
　　程：有很多种情况：
　　一种，像周恩来的夫人邓颖超、与朱德的夫人康克清、副总理李富春的夫人蔡畅那样，在大半个世纪“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”中共同浴血奋战，那份友谊非同一般；本书中就写到薄一波的夫人胡明与江西省委书记杨尚奎的夫人水静有很深的交情；再例如高岗的夫人李力群和林彪的前妻张梅，都出自陕北，前后脚参加红军，后来一位因丈夫自杀成了遗孀，另一位因丈夫变心成了弃妇，也抱有一份“同病相怜”的情谊。
　　另一种，像黄菊的夫人余慧文，通过慈善基金会，与吴邦国的夫人章瑞珍、陈良宇的夫人黄毅玲，呼拢起下面区、县、局首长的夫人，搞起个被外人称为“太太俱乐部”的非正式群体，公私兼顾，一举数得，虽干了些好事，更谋了些私利，最重要的是，也为丈夫笼络了一批人；林彪的夫人叶群也有点类似，紧紧拉住黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的夫人。这些夫人，实际上出身各异，经历不同，教养悬殊，她们的组合，谈不上多少友情，著眼的是利益。在这种情况中，一般就是谁的丈夫官大，谁就是小群体的头儿，但也有例外，像吴邦国地位高于黄菊，但其夫人章瑞珍的文化、能力都赶不上黄夫人余慧文，这个“太太俱乐部”就还是以余慧文为核心。不过，章瑞珍至少在公开礼仪性场合会受到特别的抬举。
　　当然更多的是第三种：点头之交。“文革”前中国的几位巨头的夫人，江青、王光美、邓颖超、康克清、叶群，乃至政治局常委陈云的夫人于若木、邓小平的夫人卓琳，就几乎没有多少群体交往——她们彼此之间，除了谈谈孩子，还能有什么可交集的共同话题？
　　因夫人之间有隙，弄出大风波的，也不乏其例。最著名的，就是文革前陆定一的夫人严慰冰多次投递匿名信，攻击林彪的夫人叶群在婚前就不是处女。林彪大为光火，后来一个偶然机会，发现是严慰冰写的，两家就此势同冰炭。不过，林彪在审议“文革”“五·一六通知”的那次中共中央政治局扩大会议上，竟然郑重其事地在每个与会者桌前放一份“叶群是处女”的亲笔证词，也实在匪夷所思！

“真正的”和“挂名的”

　　高：江青与王光美的关系，也是很特别的一个个案。
　　程：对，这中间一个非常重要的原因，就是“有中国特色”的体制。在中国，国家元首并非一国至尊，毛泽东有言，“东、西、南、北、中，党是领导一切的”，党的领袖权力最大，国家主席则不过是个摆设而已。
　　中华人民共和国建立之初，毛泽东既是党的领袖，又是中央人民政府主席，他的妻子自然是“第一夫人”。但后来他让出国家主席职务给刘少奇，自己专掌党权，这下就比较麻烦了：在很长的一段时间内，中国“第一夫人”有了“真正的”和“挂名的”两位，前者是党主席的夫人，后者是国家主席的夫人，让外国人一头雾水。直到上个世纪九十年代江泽民掌权之后，一肩挑起党的总书记、国家主席两副重担，这两个“第一夫人”的名分，才又重新合而为一，名实相副。
　　1966年之前，中国“真正的第一夫人”江青另有尴尬之处：毛泽东与江青结婚时，中央有所谓“约法三章”，使她难以抛头露面。