读小学时，密西西比河就如雷贯耳。而且知道在世界大河比长短的擂台赛上，长5800公里的长江屈居第四，独占鳌头的就是美国的密西西比河。
　　这个排名的印象一直保留到今天，直到这次去田纳西的孟菲斯（Memphis）这个密西西比河畔的城市，查一下资料，才知道原来大河的排行榜也跟歌星、图书的排行榜一样，不是定于一尊、一成不变的！
　　这次查名次，倒是密西西比河落到了第四。
　　我查的资料如下：
　　第一名：南美洲的亚马逊河，长达6,800公里（以秘鲁南端为源头）；流量达每秒219,000立方米，比其他三条大河尼罗河、长江、密西西比河的总和还大，占世界河流流量的20％；流域面积达6,91万平方公里，占南美州面积的40％。
　　第二名：非洲的尼罗河，一度被认为是世界第一长河，但长度为约6650公里，屈居亚军；
　　第三名：中国的长江，全長6,380公里，这个长度超过地球半径。
　　第四名：北美洲的密西西比河，全長6,270公里，本流源头在明尼苏达州，流经中央大平原，注入墨西哥湾，而水系最远源流为其支流密苏里河的上源杰佛逊河，源头位于美国西部偏北的落基山北段。流域面积298万平方公里。
　　要说文化底蕴，尼罗河和长江更“源远流长”，称得上不分轩轾，让密西西比河相形见绌。不过，美国人对密西西比河也充满了挚爱之情，给它起了很多别号：“众水之父”（The Father of Waters）、“老人河”（Old Man River）、大河（Big River、The Great River）、老蓝河（Old Blue）、“月亮河”（Moon River）等等。我们读过马克·吐温的《在密西西比河上》，听过黑人歌唱家保罗·罗伯逊的《老人河》，还有以前没怎么注意，最近才了解的《走路去孟菲斯》（Walking in Memphis）——Cohn Marc凭这首歌获得第34届格莱美奖（1992）的“最佳新人奖”。

　　田纳西州的孟菲斯，是濒临“老人河”的屈指可数的几个大城市之一（另外能匹配的只有密苏里州的圣路易斯和路易斯安那州的新奥尔良），是全美国第17大城市。密西西比河浩浩荡荡地挥师南下，划开了田纳西州和阿肯色州。此去克林顿起家的小石城，才一百来英里。而从孟菲斯往南一箭之遥，就是密西西比州。