爱情是盲目的，人性是卑微的。当人被命运戏弄，阴差阳错地撞上爱情，往往就撞出Two Lovers这样一部无头冤案。Leonard是个重感情的人，为了失去的爱他终日把自己放逐在寂寞的沼泽中，浑浑噩噩地度日，甚至几度尝试轻生。他的父母虽然担心儿子，却不懂得如何与他沟通，更不能帮助他缓解痛苦，他们笨拙的担忧只能加深Leonard的沮丧与抵触情绪。

不过丘比特是个淘气的小鬼，最喜欢在人们不设防的时候乱放他的箭。温柔乖巧的Sandra和热情狂野的Michelle相继在Leonard的生活中出现，把他这潭死水搅得波澜四起。Sandra的投怀送抱和长辈们的压力如同糖衣炮弹，让Leonard没有抗拒的余地，糊里胡涂却又顺理成章地成为他们计划的一部分。尽管Leonard对Sandra有些心不在焉，两人的关系仍然稳步朝既定的方向发展下去，而他真正迷恋的Michelle虽然表现得十分亲密，却芳心另有所属——她仅把他当作倾诉对象，失意的时候找他来填补情感上的空缺，他可以像个哥哥一样关心她，却不能像个男人一样占据她的心。每个人都为了不属于自己的爱情徒劳伤心，再跑到爱自己的人那里找回失去的自尊与自信。爱神蒙住几个人的双眼，让他们在命运的指引下玩起捉迷藏。

命运似乎有意玩弄腼腆内向的Leonard，时而把他逼上道德与情感的绝路，时而让他在困惑中迸发出极度的快乐与激情。他孩子气的善良造成他的致命伤，使他不得不永远在众人面前带着面具演戏。而他昏暗而杂乱的房间里，一樽妖艳而神秘的蓝色鱼缸冷冷映着潜伏在他内心深处的躁动。当爱神敲门时，他惊喜自己还有勇气有力量奋起追求，甚至不惜放弃自己拥有的一切和爱人远走高飞。然而更让他惊讶的是，面对打击，自己比想象中更冷静和务实。

Gray大量使用近景镜头，把人物与他们所处的环境隔离开，以制造一种疏离感：与家人的疏离，与情人的疏离，甚至与自己的疏离。全片被幽暗的蓝色与黑色占据，更突出了这种无处不在的孤独感与恐惧感。影片配乐则用柔美的古典吉他和弦乐来反衬人物的失落与无可奈何。人类渺小的希望和欲望如同烛火一般，尽管极力燃烧，一阵微风就足以把它吹熄。Leonard努力划着追求幸福的小舟，可他永远难以自主小舟的方向，不得不随着命运的潮汐漂流。片中人物的悲剧并不惊心动魄，他们的悲哀是隐秘而微妙的，在旁人眼中这痛苦几乎难以察觉，但正是这微不足道的、淡淡的悲哀映照了整个人类情感的悲剧。在爱情面前，我们如此无助与卑贱，心甘情愿被它欺骗，受它奴役。

有人说爱情如同巧克力，甜蜜且让人热血沸腾，但不能吃太多，婚姻如同白面包，平淡但能填饱肚子。Gray深明这个道理，特意选择一双黑色皮手套象征Leonard将要面临的婚姻生活——实用但是乏味，如同他父亲经营的干洗店。当爱情褪去后（爱情总要褪去），婚姻就显出它实用的优势来。影片最绝妙的转折就在Leonard觉悟的一幕：他意识到Michelle不可能与自己在一起，在经过一番痛苦挣扎后，揩干眼泪，俯身把被海浪轻轻卷上岸的手套拾起来，毅然迈向婚姻的殿堂。

导演的高明之处在于不露声色地展现人物内心的挣扎与矛盾。他没有走好莱坞的经典叙事模式，没有靠催人泪下的故事情节来获取观众同情，而在人物心理方面下了不少功夫，比如借用Hitchcock的Vertigo里的情节，把爱情归结到偷窥情结上，让Leonard因偷窥Michelle而产生对她的迷恋之情。Gray洞察人们在爱情面前束手无策的尴尬境地，把人物的迷惑、失落、焦虑和绝望，经由不经意的小动作传达给观众，最后还不怀好意地提示他们，片中人物可能就是你。本片发扬了陀思妥耶夫斯基短篇小说《不眠夜》的精神，深刻揭示人性中隐藏的贪婪、自私、懦弱。Leonard经历了几番失败之后，终于学会自我保护，选择退而求其次，如同珠宝店店员告诉他的：“这就是最好的选择。”于是，他身边的每个人都因此得到成全，而他将把秘密永远埋藏在心底。一场悲剧由此变为喜剧，不过这喜剧着实叫人笑不出来。

本片在情人节前一天上映，不过Gray可没有讨好情侣们的意思，他讽刺了好莱坞浪漫爱情片里宏大而造作的爱情观，赤裸裸地揭露人类情感与人性中更隐秘而真实的一面。在烂西红柿网近900人的投票中，Two
Lovers获得高达85%的支持率，而本片在欧洲市场更获得影评人和观众的双重赞赏。Variety的Todd McCarthy认为Phoenix把Leonard复杂而混乱的性格和心理表现得淋漓尽致：“他变化无常、自私、软弱，渴望爱情又没有足够的勇气。”而多次与Phoenix合作的Gray也承认：“Joaquin从五岁就开始演戏，他完全知道如何显得笨拙和无能。我觉得这是他在我指导的影片里表现得最成功的一次。我希望能与他再次合作。”

Popularity: 1%