走进展厅，先看见玻璃柜里站着一男一女两个木质“农奴”模特，带着脚镣，手腕上垂着沉重的铁链，破烂藏袍上血迹斑斑。虽说我知道那是假人，可还是联想到了死人，所以从我的后脊梁到心脏、再到头皮都感到阴冷发麻。 

        几张没有眼珠、或举着残肢的藏人黑白照片，解说员说他们是被砍了手、被剜了眼睛的西藏农奴；一面大鼓，解说员说鼓面是农奴主用奴隶的人皮蒙的；几支大腿骨，几块头盖骨，解说员说是奴隶主杀害农奴后，用他们的尸骨做的人骨号和人头碗；几盏火苗闪摇的油灯，解说员说西藏奴隶主榨取农奴的人油点灯……

        然后是另一些图片，把我从焦虑带向了欣慰：里面藏人或弓腰捧献哈达、或眼含热泪握着解放军的手。解说员说在毛主席领导下，解放军浴血战斗牺牲了无数生命，消灭了残酷的西藏奴隶社会，把西藏人民解救出来了，藏族人民衷心感激救星毛主席，欢迎人民解放军，魔鬼已经被消灭，那地狱般的一切不会发生在我们所有人身上了。
       
        那是一个温暖的日子，阳光从纯净的天空洒进我的眼睛。一个5岁孩子，相信自己生活在被保护的安全中、生活在美好与正当中，毫不怀疑成人世界，更不会质疑那些对我们“描述世界”的成人，其描述是出于何种心理？其描述有多少事实？其描述掺杂了多少傲慢、偏见和谎言？其描述是否配得上儿童的信任？一个孩童本能地相信来自成人世界的描述，并全部接受了下来。
        

        也是尼玛5岁中的一天。
       
       “西藏的天总是很蓝，这你知道，太阳把到处都照得明晃晃的，旁边的阴影就显得更深。我家很穷，不过也不比村子里别的人家更穷。外婆、我妈、两个姐姐，还有两个舅舅，我们都住一块儿，就是那种西藏农村的土坯房里。我妈没有丈夫，两个姐姐跟我不是同一个父亲，我从来没见过姐姐的阿爸，听说很早就去世了。 

       舅舅们放牛去了，大姐和妈妈在远处的青稞地里……一帮小孩叽叽喳喳经过我，去村里的小学上课，二姐也去上学。看见他们我很羡慕，因为我觉得他们很开心，看来上学是开心的事，我也想参加，可是我还没有到年龄。有时候我会跟着他们跑一段，跟到村小的窗外，听他们在里面大声念着藏文字母。教他们的是一位男老师，他以前是大悲寺*的喇嘛，寺院被砸的时候还俗了，那会儿所有的喇嘛都得还俗，所以他就成了我们村的小学老师。后来我知道，他教的都是自编的教材，是一些生活常用语。文革当中，不敢讲佛学方面的东西。 
    

       我坐在土坯房门口，等外婆忙完牛粪炉边的事。一些糌粑，煮土豆跟萝卜，我们每天都吃这些。我特别喜欢外婆带我出去玩。出去玩其实也就是到村外的林卡（树林），走一走，坐一坐。外婆坐在树下，她旁边有花。有时候我们摘一些花，回家放在佛堂里。佛堂里没有佛龛，没有佛像，不敢有这些，也没敢供净水，没敢供酥油灯。外婆把花放在原先佛龛的位置。

      吃过晚饭后天就黑了。没有电灯，村民点的是蜡烛或者油灯。 外婆睡前要念佛。她进屋掩上门，坐到藏床上，右手拿一只玛尼经筒轻轻转着，左手捏一串佛珠，拇指一粒一粒拨过去，轻声嗡嗡念经。一会儿后，再起身磕几个头，等她做完这些我就钻进她的藏被里，靠着她睡。外婆每晚都要这么做了才会睡觉,我看她那样就跟她学，磕头、转玛尼筒，不过外婆告诫我千万不能说出去。

       我也听到大人们议论，谁谁跑到印度了，谁谁死在半路上。有些人没能过去，留在了那曲；有些也没能跑出去，在阿里那边住下来了。我妈妈说，解放军来了后，我们家也跑过。因为大悲寺的活佛去了那边，我们一直想着去跟随活佛。妈妈、姐姐和两个舅舅他们走路走了几天，路途太难，而且这边家里上有老下有小，那时候都生了我了，妈妈终究舍不得扔下，所以又都回来了。”

待续

Popularity: 1%